










Cuvânt înainte. Dumnezeu psihoterapeut sau atașamentul faţă de Dumnezeu

Această carte dorește să lămurească din ce anume se formează, în sufletul
omului, atașamentul faţă de Dumnezeu.

Capitolul 1. De la angoasă la extaz, divină mângâiere

Emoţia religioasă

Capitolul 2. Biologia sufletului

Extaz chimic și extaz sentimental

Capitolul 3. Erotismul morţii iminente

Când frumuseţea este mortală

Stimularea cerebrală creează afecte transcendente, iar transcendenţa modifică
stimularea cerebrală.

Capitolul 5. Copilul ajunge la Dumnezeu pentru că vorbește și pentru că-
i iubește pe cei care-i vorbesc

Cuvântul are o funcţie afectivă, care formează o legătură între cei care
vorbesc despre Dumnezeu.

Capitolul 6. Doliul și activarea atașamentului

Riscul unei pierderi sporește dorinţa de a iubi.

Capitolul 7. Nevoia de Dumnezeu și sentimentul pierderii

Obiectele, ritualurile și cuvintele umplu vidul și ţin la distanţă disperarea.

Capitolul 8. Teoria minții. A citi în sufletul celorlalţi

A citi în sufletul celorlalţi este o aptitudine care se construiește în cadrul
relaţiei.



Capitolul 9. Cum ar fi lumea dacă n-am avea cuvinte s-o vedem

Cuvintele lămuresc o parte a lumii și acţionează asupra corpului.

Capitolul 10. Când lumea își schimbă gusturile

O poveste religioasă transformă amărăciunea în dragoste sau în ură.

Capitolul 11. Credinţă, imagine parentală și siguranţă

Sub privirea lui Dumnezeu, imaginea paternă securizantă

Capitolul 12. Deșteptarea credinţei odată cu vârsta

Adultul crede că a uitat de credinţă, însă aceasta revine la persoanele în
vârstă.

Capitolul 13. Atașamentul faţă de Dumnezeul pedepsitor

Îl iubim pe cel care ne pedepsește spre binele nostru.

Capitolul 14. Când interdicţia este o structură afectivă, pedeapsa devine
securizantă

E liniștitor să respecţi convenienţele și limitele.

Capitolul 15. Formularea legii scurtcircuitează creierul, tabuurile
alimentare solidarizează grupul

Când ne simţim morali, circuitul limbic al emoţiilor se domolește.

Capitolul 16. Îl întâmpinăm pe Dumnezeu așa cum am învăţat să iubim

Deprinderile afective se impregnează în memoria biologică.

Capitolul 17. Valoarea morală a suferinţei și a vinovăţiei

În universul greșelii, durerea fizică e suportabilă.



Capitolul 18. Elaborarea mentală aduce modificări creierului

Efortul intelectual stimulează funcţionarea cerebrală și o fortifică.

Capitolul 19. Incertitudini culturale și extremism religios

Un guru apare din negura culturală.

Capitolul 20. Spiritualitatea nu pică din cer

Spiritualitatea se înrădăcinează în corp și în cultură.

Capitolul 21. Dumnezeu a murit, trăiască Dumnezeu!

Persoanele care nu recunosc nici o valoare spirituală au credinţe
transcendente.

Capitolul 22. A trăi și a iubi într-o lume fără Dumnezeu

Transcendenţa laică acceptă critica.

Capitolul 23. Dragoste revoluţionară și atașament conservator

Dragostea te scoate din grup, în vreme ce atașamentul integrează tradiţiile.

Capitolul 24. Mondializarea și căutarea lui Dumnezeu

Suprapopularea destructurează grupul, care se securizează regăsindu-L pe
Dumnezeu.

Capitolul 25. Religie, dragoste și ură faţă de muzică

Muzica sincronizează emoţiile, la bine și la rău.

Capitolul 26. Credinţe și false credinţe

Atribuirea unei erori de judecată celuilal

Capitolul 27. Sexul și divinităţile



Funcţia sacră și socială a sexualităţii

Capitolul 28. În zorii spiritualităţii

De-a lungul umanizării

Capitolul 29. Migraţiile lui Dumnezeu

Orice om emigrează mai bine când e protejat de Dumnezeu.

Capitolul 30. Diluarea lui Dumnezeu în Occident

Când statul-doică apără în locul lui Dumnezeu

Capitolul 31. Deznodământ

Câteva răspunsuri actuale

Concluzie. Calea lui Dumnezeu

Câteva indicaţii pentru a ajunge la Dumnezeu

Epilog

Dumnezeu suferă atunci când există Răul. Ne ajută când avem nevoie de El.
Dar, în momentul în care vrem să le impunem propria noastră credință celor
care se închină altui Dumnezeu, morala noastră devine perversă și provoacă
suferinţă tuturor. Iată ce ar fi trebuit să le răspund copiilor-soldaţi care, după
ororile trăite, nu se mai simţeau bine decât în biserică

Bibliografie și referinţe







Boris Cyrulnik, neuropsihiatru, este director de educație la Universitatea
din Toulon, unde predă etologia umană, și ofițer al Legiunii de Onoare.
În 2018, Emmanuel Macron l-a desemnat să reformeze sistemul
educaţional din Franţa. Este cunoscut mai ales drept cel care a făcut
celebru conceptul de „reziliență“, iar cercetările sale explică în mod clar
și pe înțelesul tuturor numeroase fenomene psihosociale. Boris Cyrulnik
este membru al comitetului de onoare al Asociației pentru dreptul de a
muri cu demnitate și, de asemenea, activist în domeniul protejării naturii
și animalelor. Semnează mai multe volume de mare succes, cu 2,5
milioane de exemplare vândute în întreaga lume, printre care Un
merveilleux Malheur (1999), Les Vilains Petits Canards (2001), Parler
d’amour au bord du gouffre (2004), Sauve-toi, la vie t’appelle (2012) și
Ivres paradis, bonheurs héroïques (2016).







Psychothérapie de Dieu

Boris Cyrulnik

Copyright © 2017 Odile Jacob

Introspectiv este o divizie a Grupului Editorial Litera

O.P. 53; C.P. 212, sector 4, București, România

tel. 021 319 6390; 031 425 1619; 0752 548 372

email: comenzi@litera.ro

Ne puteți vizita pe

www.litera.ro

Psihoterapia lui Dumnezeu

Ce ne arată psihologia și neurologia

despre efectul de reziliență al credinței

Boris Cyrulnik

Copyright © 2018 Grup Media Litera

http://www.litera.ro


pentru versiunea în limba română

Toate drepturile rezervate

Editor: Vidrașcu și fiii

Redactor: Mihnea Gafița

Corector: Andrada Nistor

Copertă: Ana-Maria Gordin Marinescu

Tehnoredactare și prepress: Ofelia Coșman

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

Cyrulnik, Boris

Psihoterapia lui Dumnezeu. Ce ne arată psihologia

și neurologia despre efectul de reziliență al credinței /

Boris Cyrulnik; trad. din lb. franceză de Diana Coriciuc. -

București : Litera, 2018

Isbn 978–606–33-3264-7

Isbn EPUB 978-606-33-5938-5



I. Coriciuc, Diana (trad.)

159.9



Cuvânt înainte. Dumnezeu psihoterapeut sau atașamentul faţă de Dumnezeu



Această carte dorește să lămurească din ce anume se formează, în sufletul
omului, atașamentul faţă de Dumnezeu.





Şase micuţi în vârstă de 12 ani, îmbătrâniţi, fuseseră copii-soldaţi. Văzuseră
moartea de foarte aproape și poate chiar făcuseră moarte de om. Acești copii
se treziseră bătrâni dintr-odată. În numai câteva luni, ridurile provocate de
griji le brăzdau frunţile. Ochii nu le mai râdeau, iar maxilarele încleștate le
înăspreau trăsăturile. Unul dintre acești micuţi îmbătrâniţi, surâzând cu
gropiţe în obraji, mi-a spus că războiul din Congo se terminase și că-și dorea,
de-acum, să devină fotbalist sau șofer pe una dintre mașinile acelea
nemaipomenite pe care le aveau ONG-urile de la Goma. Semăna cu nepoţelul
meu, numai că avea pielea neagră. Un alt micuţ îmbătrânit m-a rugat să-i
explic de ce nu se simţea în largul lui decât în biserică. „Mereu am în faţa
ochilor imagini care mă-nfricoșează. De cum intru într-o biserică, văd numai
lucruri frumoase.“ Restul micuţilor îmbătrâniţi, întristaţi aprobau cele spuse
de prietenul lor, spre marele amuzament al fotbalistului-șofer.¹

Am fost incapabil să răspund, am văzut decepţia acestor copii mâhniţi, i-am
lăsat cu suferinţele lor și n-am știut să le spun de ce simplul fapt de a intra
într-o biserică poate trata o traumă, alina o neliniște și șterge imaginile ororii.

La vârsta de 14 ani, Elie Wiesel² a fost aruncat într-un infern în care
înnebunise realitatea însăși – la Auschwitz! Revenit din imperiul morţii, i-a
fost imposibil să vorbească, în timp ce o forţă interioară îl împingea să
mărturisească. În jurul lui, auzea: „Ce Dumnezeu este acela care a îngăduit să
se întâmple așa ceva?“³ Unii dintre apropiaţii săi își pierduseră credinţa:
„Dacă ar fi existat, Dumnezeu n-ar fi îngăduit asemenea lucru“. Adolescentul
supravieţuia cu o sfâșiere intimă, pentru că el își păstra credinţa, străpunsă de
o întrebare obsesivă: „De ce a îngăduit așa ceva?“ Dar tot el a înţeles că
Dumnezeu suferea, fiindcă exista răul: „Dumnezeu este în suferinţă după
Auschwitz, am foarte multă nevoie de El“.

Putem să ignorăm faptul că, astăzi, șapte miliarde de fiinţe umane i se
adresează în fiecare zi, Îi simt apropierea afectivă, se tem de judecata Lui și
se întâlnesc în locuri de rugăciune minunate, cărora le spun biserici, moschei,
sinagogi și temple de tot felul?

Putem să nu încercăm să înţelegem de ce această nevoie fundamentală
alunecă atât de frecvent spre un limbaj totalitar, care împietrește sufletele și,
în numele iubirii aproapelui, se transformă uneori în ură faţă de celălalt?



A trebuit să realizez un studiu pentru a le răspunde acestor copii și a le spune
că această carte își propune să aducă la lumină ceea ce formează, în sufletul
omului, atașamentul faţă de Dumnezeu.

B. Cyrulnik, misiune Unicef în Republica Democrată Congo, septembrie
2010

Eliezer Wiesel (1928–2016), scriitor și activist politic evreu născut în
România și stabilit în Statele Unite, supravieţuitor al lagărelor de exterminare
de la Buchenwald și Auschwitz, laureat al Premiului Nobel pentru Pace în
1986 (n.trad.)

H. Jonas, Le Concept de Dieu après Auschwitz, Paris, Rivages, 1994, p. 14



Capitolul 1. De la angoasă la extaz, divină mângâiere



Emoţia religioasă





300 000 de copii au fost soldaţi și suferă în urma acestei experienţe, punând
mereu aceleași întrebări: „De ce am fost târât într-un asemenea coșmar? Şi
cum de sunt atât de nefericit? De ce nu ne vine Dumnezeu în ajutor?“

Fenomenul copiilor-soldaţi a existat dintotdeauna, dar, începând cu anul
2000, este considerat crimă de război.⁴ Vreme de milenii, când aceste
conflicte de durată erau cele mai obișnuite mijloace de socializare, se înarmau
băieţii, se foloseau și fetele, iar adulţii suspinau: „Războiul e crud“. Cadeţii
napoleonieni, cu vârste cuprinse între 14 și 16 ani, au fost ultimii soldaţi ai
împăratului. În Războiul de Secesiune din Statele Unite ale Americii (1861–
1865) au pierit un foarte mare număr de băieţași. Puștii din timpul Comunei
din Paris (1871) au fost eroizaţi, deci sacrificaţi. Naziștii au trimis la
sacrificiul suprem (în 1945) mii de copii fanatizaţi în școli. În Nepal, în
Orientul Apropiat, în Nicaragua, în Columbia, sute de mii de copii au fost
sacrificaţi pentru apărarea unor cauze repede uitate.

Unii copii-soldaţi, smulși din familiile și din satele lor, au fost supuși
pregătirii de către educatori terorizanţi. Au găsit uneori, în aceste grupuri
armate, o relaţie de atașament, care le-a dat un sentiment de siguranţă, sau
chiar au simţit fanatizarea ca pe o aventură exaltantă. Câţiva dintre ei au fost
cuprinși de febra sacrificiului de sine, mergând până acolo încât să dorească
să-și dea viaţa pentru cauza care le fusese inculcată. Cea mai mare parte,
ajungând în apropierea morţii, se trezeau din această beţie și-și recăpătau
amintirile din copilăria de acasă, când mama reprezenta baza siguranţei, iar
tatăl ghida, prin autoritatea lui, dezvoltarea micuţului. Teroarea reactiva
nevoia de atașament: „În timp ce eram la pământ, iar obuzele șuierau în jurul
nostru, gândurile mele se îndreptau spre căminul meu, spre casă, spre cei pe
care-i lăsasem în urmă […] Îmi părea rău […], așa de nătâng am fost, c-am
plecat de acasă. […] Doamne, cât mi-ar fi plăcut să vină tata să mă caute“.⁵

Suntem deci capabili – atunci când utopia se năruie și realitatea ne
terorizează – să reactivăm amintirea unui moment fericit, în care eram
protejaţi de o familie iubitoare.

Acești copii înrolaţi în Războiul de Secesiune, în Comuna din Paris, în
nazism sau în jihadism sunt euforizaţi de proiectul grandios propus de adulţi.
Dar, imediat ce realitatea îi lovește în moalele capului, cea mai mare parte



dintre acești soldăţei își reactivează amintirea momentelor fericite, când se
simţeau ocrotiţi, în braţele mamelor, sub autoritatea taţilor. Este nevoie de o
spaimă, de o pierdere, pentru ca atașamentul să devină, efectiv, o protecţie?
Într-un context șablonizat, când afecţiunea puternică și durabilă este prezentă
continuu, aceasta amorţește. Însă când un eveniment provoacă o alarmă sau
un sentiment de pierdere, dispozitivul afectiv reactivează amintirea
atașamentelor fericite.⁶

Așa se explică de ce un copil care nu a fost iubit niciodată nu-și poate
reactiva memoria unei fericiri pe care nu a cunoscut-o. Orice frică sau
pierdere trezește, în memoria lui, doar singurătate și abandon. El nu poate
regăsi paradisul pierdut, de vreme ce nu a fost niciodată în paradis. În
amintirile sale, nu există decât angoasa vidului, într-o lume în care totul
e terifiant.

Un copil care a cunoscut braţele ocrotitoare ale unei mame afectuoase a
învăţat să-i suporte plecarea când, inevitabil, aceasta nu poate fi prezentă. E
suficient să umple acest gol momentan cu un desen care o reprezintă pe
mamă, cu un obiect al ei sau cu vreun ursuleţ de pluș care-i amintește de ea.
Lipsa mamei se află la originea creativităţii sale, cu condiţia ca, în memoria
lui, să existe amintirea unei mame protectoare. Nu e totul pierdut nici atunci
când un copil a fost abandonat la o vârstă foarte fragedă. În ciuda tulburărilor
majore provocate de acest eveniment, este suficient să fi beneficiat de un
substitut afectiv pentru a putea reactiva memoria unui moment fericit. Este
motivul pentru care copiii dereglaţi de război rar mai recurg vreodată la
violenţă, cu condiţia să fi fost înainte securizaţi afectiv: „Aproape fără
excepţie, devin pacifiști sau militanţi pentru pace“.⁷

Educaţia constă în a impregna, în memoria copiilor noștri, niște momente
fericite, și apoi în a-i pune la încercare, separându-i o vreme de baza lor de
securitate. Cândva, în existenţa lor, când va surveni un moment dificil,
copilul ar avea deja dobândit un factor de protecţie: „Sunt înarmat pentru
viaţă – spune el –, sunt amabil, fiindcă am fost iubit; e suficient să caut o
mână întinsă, pentru a o strânge“. Aptitudinea pentru creativitate, care se
instalează în urma unei pierderi, se datorează, oare, acestei forţe venite din
forul nostru interior, unde a fost întipărită de o fiinţă de care am fost atașaţi
profund? „Ştiu că există o forţă deasupra mea, care are grijă de mine.“ Acesta



să fie motivul pentru care sentimentul prezenţei lui Dumnezeu este asociat, de
regulă, cu dragostea și cu protecţia? Această putere supranaturală, care
veghează asupra noastră și care ne pedepsește, funcţionează ca o figură
parentală?

Am ales exemplul copiilor-soldaţi din Congo, care sunt traumatizaţi chiar din
clipa înrolării; aș putea vorbi despre alţi copii-soldaţi, escrocaţi de fabricanţii
de utopii criminale, ca Tinerimea Hitleristă (Hitlerjugend), sau cum a fost
Cruciada copiilor din 1212, când niște copii au plecat pe jos până la
Ierusalim, pentru a recâștiga mormântul lui Hristos. De fapt, era vorba de o
mulţime de amărâţi, care au dat naștere unui mit formidabil. În prezent,
jihadiștii se folosesc de copii, prefăcându-i în bombe. Supravieţuitorii, extrem
de tulburaţi, se refugiază într-o moschee sau într-un loc de rugăciune, pentru
a se liniști și a-și putea continua existenţa. Unii nu reușesc acest lucru și
rămân schilodiţi sufletește pe viaţă; alţii, totuși, reușesc să evite trauma, dacă
li se întinde o mână de ajutor.

Evoluţia lor în diferite direcţii este dependentă de îmbinarea între o amprentă
afectivă intimă, care se armonizează cu o structură socială sau spirituală, cu o
familie care să-i accepte, cu o moschee, o biserică sau un patronaj laic.
Această tranzacţie între o amintire înscrisă în creierul lor și o instituţie care le
structurează mediul îi ajută să reia o nouă dezvoltare, după o agonie fizică.
Astfel definim rezilienţa.

Suferinţa de nedescris a acestor copii răniţi fizic sau sufletește activează un
atașament faţă de Dumnezeu: „Nu mă simt bine decât la biserică“, îmi spunea
micul congolez cu figură tragică. „Îmi place nespus să merg la moschee și să
simt că sunt împreună cu ceilalţi, în rugăciune“, îmi explica un tânăr
palestinian. „Perioada în care am făcut parte din Tinerimea Hitleristă a fost
foarte fericită pentru mine“, mi se confesa o blondă cu ochi albaștri. „Eram
foarte nefericit acasă, unde părinţii mei se băteau zilnic; după ce am fost
admis la pionieri, am trăit în extazul construirii comunismului“, îmi povestea
un tânăr român care-și petrecuse copilăria într-unul dintre palatele regelui
Mihai, transformat în centru de formare, undeva pe lângă Constanţa, în
timpul lui Gheorghiu-Dej.

Aceste mărturii ridică, în opinia mea, câteva probleme:



• Când suntem nefericiţi, o singură întâlnire poate schimba tot, cu condiţia ca
structura noastră mentală să fie suficient de suplă pentru a putea evolua, nu
înţepenită într-o repetiţie nevrotică, în care subiectul reproduce fără încetare
aceeași relaţie.

• Totodată, trebuie ca mediul nostru să ne pună la dispoziţie câteva
posibilităţi de a întâlni persoane și instituţii.

• Aceste întâlniri ne metamorfozează, pentru că ne propun o transcendenţă,
care poate fi sacră, laică sau profană, precum comunismul.

Se poate trece, atunci, de la angoasă la extaz.⁸ Sentimentul prezenţei lui
Dumnezeu este indus, oare, de o luptă victorioasă cu angoasa? Suferim, ne
crispăm, ne desfășurăm toată forţa de care dispunem pentru a ne împotrivi
suferinţei din viaţă și, deodată, ca un elastic întins căruia îi dăm drumul, ne
trezim la polul opus și simţim o stare de extaz. Amintesc adesea exemplul
acelui pastor protestant care a făcut parte din Rezistenţa franceză, în timpul
celui de-al Doilea Război Mondial. Ia trenul, ca să meargă într-un oraș vecin,
dar, dintr-odată, garnitura se oprește în mijlocul câmpului. Armata germană o
încercuiește. Soldaţii urcă în vagoane pe la cele două capete. Pastorul este
cuprins de o îngrijorare nebună, pentru că are în valiză carnetul cu adresele
membrilor Rezistenţei din reţeaua lui. Aude zgomotele portierelor trântite și
ordinele către soldaţii care se apropie. Se gândește: va fi capturat, torturat, iar
prietenii săi își vor pierde viaţa din cauza lui. Angoasa îi strânge stomacul,
dar, când ușa compartimentului în care se află se deschide, starea lui se
schimbă dintr-odată și este arestat în plin extaz.

Această răsturnare emoţională nu este întotdeauna provocată de o luptă cu
anxietatea. Îmi amintesc de adolescenta care se plimba fără ţintă prin cameră,
încercând să se pregătească pentru bacalaureat. Copleșită de plictiseală, se
întinde puţin în pat, ca să se destindă, și simte brusc o senzaţie plăcută în
abdomen. Această emoţie crește, până în clipa în care tânăra se surprinde
gândind, uimită: „Dumnezeu există!“ În familia sa, nimeni nu avea
preocupări de acest gen, nu mergeau la slujbă, și religia nu era niciodată
amintită în vreo discuţie. Părinţii au acceptat afirmaţia fetei, care,
metamorfozată, a găsit plăcerea de a lucra, de a ieși din casă și de a frecventa
parohia, unde reflecta la lumea metafizică, împreună cu ceilalţi enoriași.



Am primit, la mine acasă, un preot care, curios lucru, la cererea superiorilor
ierarhici, venise să-mi ceară un certificat care să ateste că nu era pedofil.
Figura lui avea prospeţimea celor care cred în Dumnezeu: ochi larg deschiși,
surâs încântat – era cu totul diferită de faţa unui anxios. Acest bărbat, de mare
folos în orfelinatele indiene și africane, mi-a spus că niciodată nu simţise
temeri și neliniști și că, din contră, se simţea într-atât de însufleţit de viaţă,
încât se bucura foarte tare să-și împărtășească trăirea cu oricine.

În toate aceste cazuri, entuziasmul psiho-afectiv îi conferă subiectului
impresia că are acces la o dimensiune superioară. Lumea reală, cea supusă
materiei, nu înseamnă mare lucru, comparativ cu descoperirea neașteptată a
unei puteri supranaturale. Nici un cuvânt nu poate descrie această euforie.
Atunci spunem „Doamne“, „Allah“ etc. De multe ori, nu spunem nimic,
deoarece cuvintele noastre sunt concepute pentru a indica unele segmente ale
realului sau pentru a da formă unor idei. Dar ce cuvânt ar putea să cuprindă
un sentiment atât de intens și de (aproape) imposibil de descris?

„Madeleine […] găsește o bucurie intensă, extraordinară în reprezentările pe
care și le construiește cu privire la uniunea ei cu Dumnezeu. Spune: «Stările
mele de încântare au început încă de timpuriu […] la vârsta de 11 ani […],
delicii greu de exprimat, voluptăţi pe care nu am putere să le suport».“⁹

În timpul unei lungi plimbări, Éric-Emmanuel Schmitt se pierde în masivul
muntos Hoggar. Singur, fără nici un reper și fără provizii, fără apă, într-o
noapte foarte rece, nu are șanse să supravieţuiască. Totuși, simte cum crește
în el o forţă ca o flacără, o fericire extatică. „De ce să n-o numim
Dumnezeu?“¹⁰ Reacţia lui emoţională poate fi comparată cu cea a pastorului
protestant, căruia arestarea și iminenţa morţii îi provoacă o stare de excesivă
însufleţire?

Jean-Claude Guillebaud își redescoperă creștinătatea într-un mod liniștit.
Acest mare jurnalist, a cărui misiune este să mărturisească despre tragediile
umane, se simte extenuat de suferinţele la care asistă. „Aveau toate motivele
de disperare – spune el –, și totuși lecţiile învăţate de la ei au fost legate de
speranţă.“¹¹ Felul în care el revine la creștinism – și adoptă o atitudine
constructivă – este cel mai senin din lume. Reacţia lui emoţională seamănă,
oare, cu cea a adolescentei calme care-L descoperă pe Dumnezeu în timp ce-
și face siesta?
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Capitolul 2. Biologia sufletului



Extaz chimic și extaz sentimental





Extazul poate fi declanșat de o substanţă chimică, dar la fel de bine și de o
reprezentare mentală. Cortizonul provoacă, uneori, o blândă euforie, în care
toate simţurile sunt ascuţite. Cerul devine de un albastru mai profund, briza –
mai parfumată, ţipătul strident al pescărușilor – o cântare agreabilă; o stare de
bine fizic excelentă umple de încântare lumea întreagă. Nimic nu s-a
schimbat, de fapt, în istoria sau în contextul personal al individului, însă
modul său de a percepe orice, sub efectul substanţei, capătă o coloraţie
afectivă delectabilă.

Această putere pe care o are chimia, de a provoca plăceri neașteptate, este
folosită de consumatorii de paradisuri artificiale sau de preoţii mexicani.
Planta halucinogenă peyote modifică senzaţiile corpului și oferă impresia
accesului în altă lume. Preoţii azteci utilizau această plantă în cadrul ritualului
sacrificiilor umane, pentru a fi mai aproape de adevăr: „Cel destinat morţii
urcă la cer și se întâlnește cu Dumnezeul său faţă în faţă“.¹² Destul de curios,
această schimbare a percepţiei despre lume este explicată prin descoperirea
unei lumi diferite, metafizice. Numeroase substanţe provoacă modificări ale
conștiinţei. Amfetaminele declanșează o senzaţie de accelerare a gândirii, o
concentrare psihică atât de intensă încât, paradoxal, corpul rămâne imobilizat.
Din acest motiv li se administrează, uneori, copiilor agitaţi, care, deodată, nu
se mai agită și-și îmbunătăţesc și rezultatele școlare. Mulţi scriitori, precum
Jean-Paul Sartre și Marguerite Duras, obișnuiau să ia tuburi întregi de pastile
de Corydrane (medicament vândut la liber, până prin anii 1970), încât erau
protagoniștii unor episoade paranoide, în care perceperea celui mai
neînsemnat indiciu căpăta, pentru ei, o semnificaţie exagerată: „De ce mă
priviţi astfel?… De ce ai oftat când am întins mâna spre castronul cu fructe?“
Ţin minte un pacient care suprainterpreta cea mai neînsemnată banalitate:
„Dacă oamenii tac brusc când apar eu, e clar că vorbeau despre mine“.

Prin urmare, o substanţă poate provoca impresia descoperirii unei lumi noi,
dincolo de percepţii. Forma verbală în care îmbrăcăm senzaţia respectivă este
în funcţie de dezvoltarea noastră și de contextul cultural în care trăim. Ideea
de Dumnezeu, declanșată de chimie, le-a plăcut aztecilor și multor exploratori
ai inconștientului, care nu au ezitat să ingereze mescalină, LSD sau diverse
ciuperci halucinogene pentru a raţionaliza o asemenea trăire extraordinară.

Exact aceleași efecte pot fi obţinute și fără aceste substanţe. Există persoane



care devin dependente de jocurile mecanice, adolescenţi care nu pot, efectiv,
să-și închidă calculatorul. Punând stăpânire pe sufletele lor, pasiunea îi
privează de libertate pe cei îndrăgostiţi. Această constatare subliniază faptul
că o reprezentare imperceptibilă, abstractă, imaterială poate modifica
metabolismele până în punctul în care îţi dă senzaţia că ai descoperit o lume
diferită, metafizică: „Madeleine […] găsește o intensă bucurie în propriile
reprezentări privind uniunea cu Dumnezeu“; „Trupul meu se află aici, în
schimb sufletul este în altă parte“¹³, spune ea, pe deplin extaziată. Regăsim, în
euforia credinţei, acest sentiment de autoscopie, în care te vezi pe tine însuţi
undeva deasupra propriului corp. Un asemenea eveniment emoţional este
apropiat, ca stare, de cel din pragul morţii, în care sufletul iese din corp și se
înalţă spre cer.

Astfel de mărturii erau rare pe vremea când nu îndrăzneai să dezvălui ce ţi s-a
întâmplat, ce ai trăit, de teamă să nu fii considerat nebun. Anestezia a făcut
niște progrese atât de uimitoare încât medicii reușesc, în ziua de azi, să
menţină în viaţă persoane aflate în comă, la graniţa dintre viaţă și moarte. În
momentul în care supravieţuitorul analizează această experienţă, ceea ce
declară el întărește ideea de despărţire a trupului de suflet.¹⁴

Asociaţia neurologilor, împreună cu psihanaliști, a putut explora acest
fenomen în care nu se mai percepe trupul – anesteziat de droguri sau
încremenit după o traumă psihică. Reprezentarea sinelui, eliberată de
percepţiile senzoriale, lasă o imagine să urce spre plafon (cum spun bolnavii)
sau spre cer (cum declară credincioșii). Copiii maltrataţi, femeile violate,
deportaţii din lagărele morţii, persoanele distruse de groaza unei agresiuni
povestesc felul în care, detașate de trupurile lor, s-au privit de sus, cu o
indiferenţă uimitoare: „Îmi urmăream cadavrul“¹⁵, spune Viktor Frankl,
supravieţuitor al lagărului de la Auschwitz. „De aceea vorbesc, referitor la
acest subiect, despre un mecanism de «clivaj de supravieţuire» ca despre un
efort de a continua să exiști.“¹⁶ Este vorba despre o adaptare psihică în faţa
iminenţei morţii, care-i insuflă subiectului traumatizat convingerea că viaţa
sufletului său va continua și după ce trupul său va fi lipsit de el.

O asemenea opinie nu e deloc delirantă, de vreme ce, din contră, își are
rădăcinile într-o experienţă de viaţă extremă într-un corp care moare și în care
sufletul este resimţit ca o posibilitate eternă. Acești supravieţuitori sunt



dovada unei descoperiri mentale de necrezut, și nu a unei idei morbide.

Extazul (ex-stază) este o senzaţie fizică intensă, care te face să te simţi ca și
cum ai fi ieșit din tine însuţi, transportat în afara ta. Este unul dintre cele mai
logice lucruri din lume să numim orgasmul sexual „mica moarte“. Este o
rătăcire a spiritului care o ia razna, dezlegând parâmele organice, precum în
cazul unei porniri amoroase. Prin urmare, putem considera că o asemenea
încântare pasională este cel mai frumos moment patologic al unei fiinţe
umane normale: „Când o văd, îmi pierd capul“.

Toate aceste cuvinte de zi cu zi traduc o experienţă extremă de dragoste și
extaz, trăită la porţile morţii. Emoţia este atât de intensă, încât spiritul
părăsește trupul, pentru a contempla lumea și a-și vedea propria carne
eliberată de suflet. Sub efectul unui șoc înspăimântător sau care ţine de
dragoste, sufletul urcă la cer, abandonându-și învelișul muritor. Pentru a
descrie acest fenomen natural, toate religiile au ales cuvinte extrase din
propriile culturi: se urcă la Dumnezeu, la Allah sau la Marele Manitu. Iisus și
Mahomed s-au înălţat la cer, ca orice fiinţă umană al cărei suflet, după
moarte, continuă să trăiască într-o altă lume. În această senzaţie corporală,
sufletul desprins de trup devine metafizic. Trebuie subliniat faptul că, pentru
a descrie experienţele extreme amintite aici, cuvintele privitoare la dragoste și
cele privitoare la moarte se împerechează.

După experienţa formidabilă a deportării, câteva cadavre vii, care se
împleticeau pe picioare printre morţi, au simţit că ideea de Dumnezeu se
clătina în minţile lor. Însă cea mai mare parte dintre ele (70%) au continuat să
caute ajutor la entitatea în care credeau și de care aveau cea mai mare nevoie,
pentru a suporta infernul.¹⁷ Alţii (16%), văzând sutele de mii de cadavre
stivuite înainte de a se transforma în fum, au găsit un motiv pentru a explica
un lucru de neconceput: Dumnezeu a murit la Auschwitz, căci, dacă ar mai fi
existat, nu ar fi permis niciodată o asemenea oroare: „Ce Dumnezeu este
acela care a îngăduit să se întâmple așa ceva?“¹⁸ La polul opus, o minoritate
de schelete vii (13%), care, înainte să fie deportate, nu fuseseră niciodată
preocupate de Dumnezeu, L-au descoperit brusc: „Dintr-odată, am știut că
Dumnezeu exista“.¹⁹

Sub efectul condiţiilor extreme, credinţele sunt maleabile. Indiferent dacă e
vorba despre descoperirea lui Dumnezeu sau dispariţia sa, reprezentarea în



sine este resimţită ca o certitudine. De ce ar trebui să demonstrez că respir, că
sunt viu, că am credinţă în Dumnezeu? Sunt sigur de credinţa mea fiindcă
simt acest lucru, asta-i tot.

Credinţele sunt autentice, limpezi și de necombătut, chiar și atunci când se
metamorfozează. Bunicul lui Joseph, un evreu foarte pios, se certa adeseori
pe această temă cu fiul său, care era comunist și lupta contra nazismului.
Legătura dintre cei doi era deja ruptă în momentul în care s-au reîntâlnit la
Auschwitz. Fiul și-a văzut tatăl, despuiat la piele, intrând în camera de
gazare, iar când tatăl și-a zărit fiul, a ţipat: „Întoarce-te la Dumnezeu,
întoarce-te la Dumnezeu…“ – și s-a făcut nevăzut înăuntru. Siderat, fiul a
simţit cum i se desprindea corpul de realitate, și atunci a știut că Dumnezeu
revenise în el.²⁰

O emoţie extraordinară, vecină cu moartea, are probabil același efect cu cel al
unei emoţii tot extraordinare, însă legate de pasiune. Misticii manifestă o
plăcere castă, dar și sexuală când îl întâlnesc pe Dumnezeu, după cum scrie
Sfânta Tereza: „Ce tandre atașamente! Ce elanuri de dragoste! […] Plăcerile
nu au limite când soţul și soţia […] își fac o adevărată plăcere din a se odihni
unul în celălalt […] torent de voluptate […] iubire pură“.²¹

În experienţa religioasă, consolarea este asociată cu admiraţia și cu activarea
atașamentului. În viaţa cotidiană, se întâmplă adeseori ca un act sexual să-ţi
aline o supărare. Un bărbat foarte mâhnit poate stârni tandreţea unei femei. O
femeie întristată se refugiază adesea în braţele unui bărbat sau ale unei
divinităţi: „Eram absorbită, ameţită, pierdută într-un abis de alinări de
nedescris, provocate de cea mai frumoasă, de cea mai divină viziune […]
aceea a Domnului nostru, înconjurat de lumină“.²²

Indiferent dacă extazul e declanșat de o substanţă precum peyote sau cocaina
ori de o reprezentare supraomenească, emoţia resimţită este atât de intensă,
încât are repercusiuni asupra creierului. E suficient să vorbești pentru a-ţi
activa o reţea de neuroni temporali pe partea stângă, este suficient să privești
o imagine pentru ca zona occipitală – care se ocupă de informaţiile vizuale –
să înceapă să consume energie, iar când emoţia este puternică, se activează
circuitul limbic. În vreme ce acţiunea unei substanţe este imanentă (fiindcă
drogul nu are nevoie de sens pentru a dezlănţui o emoţie), o reprezentare
determină un sentiment cu efecte mult mai durabile decât ale



substanţelor psihotrope.
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Capitolul 3. Erotismul morţii iminente



Când frumuseţea este mortală





Pentru un mistic, moartea nu înseamnă sfârșitul vieţii, de vreme ce numai
învelișul trupesc e muritor, iar sufletul trăiește veșnic. Unii dintre aceștia
resimt o dorinţă fierbinte de moarte, pentru a fi mai aproape de Dumnezeu. O
serie de vulcanologi trăiesc o senzaţie de o frumuseţe atât de violentă în faţa
unei erupţii, încât se tem să nu simtă imboldul de a se arunca în crater.
Moartea e frumoasă, când frumuseţea și erotizarea provoacă extazul unei
uniuni minunate și mortifere: „Eu, Katia și vulcanii avem o poveste de
dragoste […] prin frumuseţea lor ne aduc bucurie […] fântânile lor de foc,
violenţa care, cine știe?, va pune capăt, într-o bună zi, temerităţii noastre“.²³
Katia și Maurice Krafft, vulcanologi talentaţi, au pierit într-un nor piroclastic
pe 3 iunie 1991, când au fost prinși de o revărsare de lavă incandescentă, pe
versanţii muntelui Unzen din Japonia.

Un efect analog se obţine dacă sunt excitate anumite zone din creier fie prin
provocarea unui extaz amoros, fie prin relatarea unei povești de groază: în
ambele cazuri, sunt stimulate aceleași zone. Se poate demonstra că minunea
și oroarea nu sunt antagonice. Sunt două senzaţii opuse, asociate fiziologic,
pentru a echilibra organismul. O admiraţie rutinieră provoacă o stare de
oboseală dezgustată și, invers, o continuă oroare sfârșește prin a da naștere
unei fascinaţii liniștitoare. Când ne e sete, primele înghiţituri de apă sunt
extraordinare, însă, dacă nu ne mai oprim din băut, vom resimţi o silă
dureroasă faţă de aceeași apă. Oamenii traumatizaţi sunt, la început, sideraţi
de teroarea pe care o îndură. Dar, din momentul în care sunt susţinuţi, ajutaţi
să dea un sens ororii, adeseori devin specialiști în ceea ce le-a provocat
trauma. Iar atunci au plăcerea de a redeveni stăpâni pe lumea lor interioară și
de a-l controla pe agresor, înţelegându-i mai bine motivele.

Această pereche de emoţii opuse, care funcţionează prin asociere, a fost
descoperită printr-un vechi experiment de neurofiziologie.²⁴ Unui animal i se
dă posibilitatea să apese pe două pedale: prima îi oferă hrană, a doua trimite
stimuli electrici către un electrod, plantat în zona cerebrală, care declanșează
o senzaţie intensă de plăcere. În câteva zile, animalul ajunge să se
autostimuleze, provocându-și încontinuu șocuri electrice, mergând până acolo
încât nu mai apasă deloc pedala care îi oferă hrană. În mediul său natural,
acest animal mănâncă pe săturate, până când, ghiftuit, capătă aversiune faţă
de ceea ce iniţial își dorea. În condiţii experimentale, această frână nu mai



există, drept care animalul își stimulează zona de plăcere, până când survine
moartea.

Mediul nostru interior nu contenește să se schimbe, iar noi trebuie să ne
adaptăm fără încetare la deshidratare și la scăderea nivelului de zahăr din
sânge, căutând în mediul înconjurător mijloace de hidratare și de ridicare a
glicemiei. Această funcţie homeostatică menţine echilibrul atunci când totul
se schimbă în noi și în jurul nostru, creând un echilibru, asumat de două
circuite cerebrale: fasciculul hipotalamic lateral²⁵, care, odată excitat,
declanșează o senzație de neplăcere, forţând organismul să identifice și ce-i
lipsește, și ce i-ar aduce plăcere, precum și circuitul de neuroni prefrontali,
conectaţi la talamus, care, stimulaţi, provoacă o calmare vecină cu amorţirea.
Cele două circuite, complet diferite, funcţionează ca un ciclu alternativ, în
care pulsiunile contrastante se armonizează.²⁶ O substanţă secretată de corp
sau injectată din exterior activează acest sistem, care ne poate face să trecem
de la disperare la euforie, și viceversa.

Un produs chimic ingerat acţionează asupra acestor zone cerebrale în același
mod ca o reprezentare intensă, care exercită o influenţă asupra chimiei
acelorași circuite cerebrale. Acest raţionament, care surprinde spiritele
dualiste, nu e greu de urmărit: enunţarea verbală a unui compliment o poate
face să roșească pe persoana căreia i se adresează. Simplul fapt de articulare a
cuvintelor de către cineva care vorbește modifică secreţia de substanţe ce
dilată vasele de sânge ale feţei celui căruia i se vorbește. La fel, o insultă
poate induce, în cel care o aude, o paloare a cărei cauză este constricţia
vaselor, iar anunţarea unei vești rele poate fi urmată de o sincopă sau de
plânsete.

Atunci când emoţia, indiferent de originea ei, devine prea puternică sau
durează mult timp, ne regăsim în situaţia animalului care-și stimulează zona
plăcerii până își provoacă moartea. Neurochimia plăcerii sexuale ilustrează
această analiză biopsihologică. Unele persoane capătă adicţie, devin
dependente de un drog, până când nu mai pot suporta lipsa respectivei
substanţe. Însă putem deveni dependenţi și de o emoţie puternică provocată
de jocurile de noroc, de pericol sau de căutarea situaţiilor de alertă, urmate de
euforie, ca în cazul suporterilor de fotbal, care sunt albi de frică înaintea unei
confruntări aprige, urmată de o săptămână de intensă fericire, aparent fără



motiv. În acest caz, nu e vorba de vreo substanţă ingurgitată, și totuși emoţia
provocată de riscul pierderii stârnește o asemenea plăcere, încât jucătorul
devine dependent de ea. Unii adolescenţi, în primele încercări de masturbare,
simt o plăcere sexuală atât de violentă, încât devin îngrijoraţi. Şi unii adulţi
rămân descumpăniţi după câte o „fază postorgasmică depresivă“.²⁷

O circumstanţă extremă poate aprinde această pereche de pulsiuni – opuse
din punct de vedere neurologic –, frica și plăcerea. Poate că acest lucru ar
putea explica schimbarea fulgerătoare din starea de spirit a pastorului din
Rezistenţa franceză, torturat de neliniști și arestat în plin extaz de soldaţii
germani? Şi este posibil ca schimbările bruște să fie răspunsul acestei scheme
explicative? Când Saul (Pavel) persecutorul pleacă din Ierusalim spre
Damasc, pentru a extinde persecuţia contra discipolilor lui Iisus, este zguduit
de o viziune a Mântuitorului: „Saule, Saule, de ce mă prigonești?“ Atunci, pe
loc, avortonul eșuat, cum se închipuia el, este iluminat instantaneu de graţia
lui Dumnezeu și aleargă în ajutorul creștinilor. Când Sfântul Augustin,
băiatul cel rău (secolul al IV-lea), aude glasul unui copil care cânta: „Ia și
citește; ia și citește“, el primește lumina, citește Epistola lui Pavel către
romani și renunţă la tentaţiile din trecut. Gata cu poftele carnale, cu plăcerile
sexuale, cu gelozia și certurile neîntrerupte – el se convertește la asceză,
hotărăște să-L iubească pe Dumnezeu și să se facă iubit de ceilalţi.

Folosit în mod obișnuit, este cuvântul convertire pertinent pentru a desemna
fenomenul acesta de schimbare bruscă emoţională? Pavel nu și-a părăsit
niciodată credinţa iudaică, însă nu i-a mai urât pe Iisus și discipolii lui.
Sfântul Augustin e sătul, ba chiar dezgustat de viaţa sa desfrânată și aspiră,
deodată, la asceza care-l poartă spre spiritualitate, înainte de a se odihni în
inima lui Dumnezeu.

Astăzi, în Statele Unite, mai mult de 90% dintre americani cred într-o
divinitate sau într-o putere supranaturală²⁸: Există o forţă, spun ei cu
convingere, esenţialul este să ai o divinitate în care să crezi. Ne adresăm ei
prin diferite ritualuri, potrivit culturilor noastre, însă pentru noi, americanii, o
lume în care să nu existe o divinitate e de neconceput. În fiecare zi, 58%
dintre credincioși comunică în parte cu Dumnezeu, mai ales atunci când în
viaţa lor apar momente dificile. Amenajează locuri pe care le frecventează,
pentru a se ruga, decorează amplasamente din care să facă altare, unde pun în



scenă dramaturgii care se adresează Atotputernicului. Aproape toţi
credincioșii sunt convinși că există Cerul și că vom trăi acolo după moarte.
Dar numai 5% mai cred astăzi în diavol, în timp ce, în Evul Mediu, un
procent de 80% credeau în el. Este credinţa într-o forţă supranaturală
sensibilă la evoluţiile culturale? Pentru 31% dintre cei care cred, Dumnezeu
reprezintă o autoritate, în timp ce 25% susţin că e doar bunătate. Printre
musulmani, 95% afirmă că orice nesupunere în faţa divinităţii va fi aspru
pedepsită, faţă de 80% dintre hinduși, 80% dintre catolicii din Peru și 60%
dintre catolicii din Asia.²⁹ Atotputernicul e gândit diferit, în funcţie de
dezvoltarea personală, de credinţe și de contextul cultural.

Dumnezeul universal, care li se face simţit celor mai multe dintre fiinţele
umane, se manifestă printr-o senzaţie de exaltare, care ne ridică spre cer,
deasupra propriei noastre fiinţe. În funcție de persoanele și culturile specifice,
această trăire este numită „forţă superioară“, „înger păzitor“ sau „Dumnezeu,
Domnul sufletului nostru“ și ne smulge din imanenţa de aici, de jos, de pe
pământ.



Capitolul 4. Sufletele tulburate. O neurologie



Stimularea cerebrală creează afecte transcendente, iar transcendenţa modifică
stimularea cerebrală.





Pentru că este vorba de o senzaţie confirmată în mod garantat, nu poate să nu
aibă manifestare cerebrală. Există deci un profil neurofiziologic al „sufletelor
tulburate“³⁰, care-și găsesc pacea când se înalţă spre Dumnezeu. Cei care se
străduiesc să creadă în El, să-i transpună reprezentarea prin intermediul
activităţilor rituale sau să facă comentarii asupra credinţei suferă o modificare
neurobiologică.

În esenţă, aceste activităţi neurologice arată că emisfera dreaptă este soclul
cerebral al afectelor negative, al hipersensibilităţii faţă de informaţiile
neplăcute. Aceste persoane au tendinţa de a căuta, în experienţele spirituale,
un efect liniștitor. În ce-i privește pe cei care trăiesc în condiţii nefavorabile,
existenţa îi supune zilnic pe aceștia unor agresiuni dureroase, la care
organismul reacţionează prin diminuarea secreţiilor de serotonină (care
euforizează) și prin mărirea procentului de dopamină (care predispune la
riposte agresive). Când lobul frontal drept e stimulat de agresiuni, te simţi
trist și cauţi fapte care să-ți confirme aptitudinea de a vedea ce nu
funcționează. Când o descărcare epileptică temporală dreaptă își difuzează
undele electrice spre lobul frontal drept, pacienţii exprimă o senzaţie de
moarte iminentă.³¹

Asocierea acestor informații le poate părea contradictorie celor care au
obiceiul de a-și pune problema folosind cuvintele „înnăscut“ sau „dobândit“.
Însă aceia care sunt obișnuiți să raționeze în termeni de procese dinamice și
interactive ajung la fraza următoare: când o existenţă are parte în fiecare zi de
agresiuni, lobul frontal drept este cel mai stimulat. Condiţiile nefavorabile fac
ca un astfel de creier să fie sensibil la afectele negative. Subiectul nefericit
are nevoie să caute explicaţii magice pentru a lupta contra stării sale de
nemulţumire. Însă, dacă mediul său familial și cultural îi oferă ceva legat de
viaţa spirituală, această persoană dispune de o armă mentală care o ajută să
găsească sprijinul afectiv, solidaritatea și transcendenţa suficiente pentru a se
repune pe picioare.

Ateii au un lob stâng dominant, mai degrabă euforizant, poate pentru că s-au
dezvoltat într-un mediu de pace. Mai puţin simt nevoia unei reacţii spirituale
de apărare, în vreme ce credincioșii, care înfruntă o viaţă grea, într-o cultură
aflată în război sau în precaritate socială, trebuie să se antreneze pentru a
produce un mecanism de apărare.³² În momentul în care aceste persoane



găsesc, în propriul context de viaţă, o spiritualitate și o religiozitate, ele luptă
în mod victorios împotriva dificultăţilor existenţei. Cultura și creierul
colaborează pentru a-i purta spre victorie. Spiritualitatea este vitală pentru
astfel de oameni. Studenţii stăpâniţi de evlavie sunt hipersensibilizaţi de
tragediile realităţii. Se implică în activităţi caritabile, lucru de care
beneficiază toată lumea. Studenţii atei, mai puţin afectați de problemele
lumii, se feresc de emoţiile neplăcute, orientându-se spre activităţi proiectate
în limitele realităţii.

Religia este un fenomen uman major, care structurează viziunea asupra lumii,
salvează un mare număr de indivizi, organizează aproape toate culturile și…
provoacă nenorociri imense! Pentru a înţelege această minune terifiantă, va
trebui să asociem discipline diferite, cum ar fi psihologia dezvoltării, clinica
atașamentului, experienţele psihosociale și descoperirile recente despre
funcţionarea cerebrală. Armonizându-se, aceste elemente fundamentale
eterogene creează o nouă afectivitate: atașamentul faţă de Dumnezeu.³³

Atunci când se dereglează, sistemul religios iscă discordii:

• culturale: războaie religioase;

• psiho-afective: fanatism;

• neurologice: extaz delirant sau halucinaţii.

Dacă dezvoltarea empatiei este una sănătoasă, în sufletul subiectului se
instalează o frână emoţională, iar acesta nu-și mai poate permite orice, din
momentul în care înţelege că impulsurile sale îi costă mult pe cei apropiaţi
lui.³⁴ Empatia, soclu neurologic și afectiv al moralei, nu are nevoie de
spiritualitate ca să acţioneze. Însă când dezvoltarea empatiei încetează în
cazul unui credincios orbit de credinţa lui, acesta, devenit fanatic, îi
extermină pe necredincioși în numele singurului său Dumnezeu.³⁵ La fel,
când misticul cast se înflăcărează, și obiectul iubirii sale devine sacru, cea
mai mică zgârietură adusă amorului său propriu are efect de blasfemie.
Atunci, idealistul pasionat se pregătește să-l asasineze pe profanator.³⁶

Religia este un fenomen relaţional și social, în timp ce spiritualitatea este un
miracol intim, un eveniment extraordinar, simţit de corp în profunzime și



totuși rupt de concretul lucrurilor și al întâmplărilor cotidiene. Acest
sentiment îi uimește pe cei care-l trăiesc dintr-o suflare, simţindu-l ca pe un
vapor extatic, pe care-l desemnează prin cuvântul spirit – de unde și termenul
spiritualitate. Cine are parte de o asemenea experienţă invizibilă și
impresionantă are dovada trăită a naturii imateriale a sufletului. Această
simţire personală este diferită de percepţia corpului întins, purtător de
greutate, cu o formă descriptibilă și manipulabilă din punct de vedere
experimental. Trupul aparţine lumii, în timp ce sufletul este un adevăr
invizibil, resimţit cu intensitate. Cuvintele care descriu organismul
desemnează realităţi palpabile, pe când cele care evocă sufletul indică o
reprezentare abstractă, care conturează o lume imperceptibilă. Poate așa se
explică limbajul poetic și metaforic al textelor religioase.

Astăzi, pe planetă, miliarde de fiinţe umane se îndreaptă zilnic spre un loc de
rugăciune, ca să aibă parte de o aventură religioasă. Spiritualitatea, acest
sentiment de adevăr supranatural, poate fi resimţită și în alte locuri. Ceea ce
voi scrie acum este de o mare banalitate, pentru că fiecare dintre noi a trecut
prin experienţa visului, când corpul zace inert în mijlocul unui pat, rupt de
realitate, în timp ce sufletul trăiește o intensă emoţie angoasantă,
fantasmagorică sau erotică.

Efectul credinţei în Dumnezeu este benefic trupului și vieţii psihice, așa cum
dovedește restabilirea, la anxioși, a secreţiilor neurobiologice și a funcţionării
cerebrale, chiar din momentul în care încep să se liniștească.³⁷ Neînţelegerea
intervine atunci când fiecare religie propune ficţiunea sa explicativă. Pentru
una dintre ele, lumea a fost creată în șase zile, și Dumnezeu, ca un om, s-a
odihnit în ziua a șaptea. Conform unei alte credinţe, zeul creator s-a
împreunat cu o zeiţă, și un bărbat viu a ieșit din coapsa lui… sau din noroi…
sau a căzut din cer… sau s-a desprins din animale.

Toate religiile adaptează sufletul exigenţelor vieţii sociale și insuflă încredere
inimii, însă ficţiunile lor explicative diferite provoacă, adeseori, o senzaţie de
sacrilegiu. Cel care are opinii diferite de ale majorităţii se plasează în postura
de disident, de necredincios sau chiar de blasfemator. În mod paradoxal,
simpla existenţă a unui necredincios întărește sentimentul de apartenenţă al
credincioșilor obișnuiţi, care, simţindu-se ameninţaţi, se regrupează, pentru a-
și apăra Dumnezeul. Orice persecuţie împotriva grupului de credincioși



contribuie la consolidarea religiozităţii acestora.³⁸ Chiar putem afirma că un
grup de credincioși poate să caute în mod special să fie nedreptăţit, pentru a-
și reactiva solidaritatea religioasă. „Multă vreme, Inchiziţia a fost asociată cu
persecutarea și condamnarea ereticilor. Totuși, disidenţii Bisericii Catolice nu
au fost singurii subiecţi ai acestei urmăriri prigonitoare. Numeroși vrăjitori și
magicieni au avut de îndurat verdictele justiţiei pontificale. Astfel s-a născut
faimoasa vânătoare de vrăjitoare.“³⁹ La procesul de salvare a sufletelor și
conservare a creștinătăţii, se adaugă intenţia mascată de preluare a puterii,
folosind statutul de persecutat. Istoria religiilor este un lung șir de nenorociri,
din care credincioșii au ieșit triumfători, graţie unităţii lor și menţinerii
credinţei. Să adori un om răstignit pe o cruce, să venerezi martirii uciși cu
săgeţi, să admiri curajul unei sfinte devorate de lei, să te entuziasmezi,
ascultând povestirile despre băieţei seceraţi de gloanţele ocupanţilor – toate
aceste grozăvii așază cuvinte în jurul unor imagini oribile, cu scopul de a-i
indigna pe credincioși, ca să legitimeze propriile violenţe. Nici un fel de
sentiment de vinovăţie sau de rușine, atunci când se comit masacre pentru a-L
apăra pe Dumnezeul sacru care a fost insultat!
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Capitolul 5. Copilul ajunge la Dumnezeu pentru că vorbește și pentru că-
i iubește pe cei care-i vorbesc



Cuvântul are o funcţie afectivă, care formează o legătură între cei care
vorbesc despre Dumnezeu.





Dezvoltarea religiozităţii se construiește în același fel ca învăţarea limbilor
străine. Prima limbă, cea „maternă“, este impregnată în memoria copilului,
care încorporează cuvinte și structuri gramaticale perfecţionate de strămoșii
săi. Într-o perioadă sensibilă, în care neuronii sunt deosebit de receptivi la
acest tip de învăţare (între vârstele de un an și opt luni și doi ani și jumătate),
copilul se poate lăsa pătruns de orice limbă pe care o vorbesc apropiaţii săi,
cu condiţia să stabilească o relaţie de atașament cu aceștia.

Imigranţii vorbesc adeseori mai multe limbi străine, dar cu copiii lor vorbesc
doar în limba pe care vor să le-o fixeze în memorie. Când își doresc, pentru
copil, să se integreze în ţara care i-a primit, îi vorbesc micuţului în limba
oficială din zona respectivă, astfel că, pentru el, limba părinţilor devine aceea
a exilului, a nefericirii și a rușinii. Copilul, incapabil să accepte limba pe care
o aude acasă, nu poate învăţa decât graiul purtător de speranţă pentru părinţii
săi, al ţării de adopţie.

Invers, atunci când părinţii sunt fericiţi să vorbească limba de acasă, copiii lor
o învaţă cu ușurinţă, descurcându-se mai greu în limba ţării în care trăiesc în
momentul acela. Petrecerea unei perioade îndelungate în locul unde se
vorbește limba respectivă, pentru a o învăţa, este un lucru necesar, nu și
suficient. Trebuie ca vorbele să vehiculeze mai multă afecţiune decât
informaţie, astfel ca părinţii să impregneze memoria micuţului lor cu bucuria
de a iubi o ţară, o cultură sau… un Dumnezeu.

Primul sentiment de afecţiune puternică faţă de limba maternă și de
Dumnezeul în care crede familia este dobândit prin influenţă permanentă, în
cursul unei perioade considerabile a dezvoltării personale. Mai târziu, dacă
dorește, copilul va putea învăţa și alte limbi străine, va putea descoperi și alte
entităţi religioase, în care cred oamenii.

Un nou-născut nu poate evolua în altă parte decât în cuibul senzorial în care
viaţa l-a făcut să se nască. Nici un bebeluș nu se naște credincios. Abia când
are acces la lumea cuvintelor, pe la vârsta de trei ani, părinţii pot demara
eforturile de a-i face cunoștinţă cu Dumnezeul lor. În funcţie de natura
mediului afectiv în care trăiește acasă, copilul îl va iubi pe Dumnezeu de o
manieră sigură („Dumnezeu ne are în pază“). În schimb, ar putea să-L
perceapă cu teamă pe Dumnezeu, dacă familia sa îi vorbește despre un



Creator punitiv. Sau îl va privi cu detașare, dacă va fi înconjurat de povești
religioase relaxate. Cu un astfel de procedeu, al transmiterii retorice, copilul
ajunge, uneori, să-L urască pe Dumnezeu. În funcţie de structura verbală a
povestirii prin care i se prezintă Dumnezeu și de ritualurile religioase ale
familiei sale, copilul se îmbibă de un stil de atașament care va caracteriza
felul său de a-L iubi pe Domnul.

Începând cu al treilea an de viaţă, efervescenţa sinaptică se calmează;
circuitele cerebrale devin mai elaborate, sub efectul presiunilor mediului.
Memoria autobiografică apare atunci când, spre vârsta de 6–8 ani, copilul –
capabil deja să construiască o naraţiune – spune ceea ce crede el despre
divinitate: dacă îi place, dacă îi displace sau dacă ia în derâdere acele repre-
zentări transmise de părinţii săi referitoare la Creator, dacă are frică de
Dumnezeu… Comunicarea reprezentărilor lui Dumnezeu se face prin
povestiri și prin ritualuri religioase, care înlesnesc accesul la divinitate.
Această metodă transgeneraţională explică felul în care funcţionează
cartografia credinţelor: un sugar venit pe lume în Egipt are mai multe șanse
să devină musulman decât budist.

Învăţarea religiei părinţilor ţese o legătură de afecţiune, la fel ca și vorbitul
limbii lor materne. Pruncul egiptean va vorbi araba ţării sale și va trăi în
religia părinţilor săi. Va putea, pe viitor, să răspundă reprezentărilor verbale
care desemnează obiecte ce nu se află în context. Va putea, la fel de bine, să
răspundă reprezentărilor care desemnează o lume metafizică. Numai când
dezvoltarea creierului său conectează neuronii prefrontali ai anticipării cu
neuronii emoţiei și cu cei ai memoriei sistemului limbic – adică pe la 6–8
ani –, va putea ajunge la reprezentarea morţii. Naraţiunile care-i povestesc în
ce fel se trăiește după moarte, dincolo, îi luminează viitorul și-i conferă
anumite reţete morale și comportamentale, ca să se poarte după porunca
Domnului. O astfel de imagine metafizică există în toate religiile, sub formă
de scenarii diferite; ea lămurește copilul, evită incertitudinea viitorului și
prescrie conduite de respectat în viaţa cotidiană. În plus, posedă un puternic
efect securizant și de socializare.

Copiii crescuţi în familii în care ideea de divinitate este respinsă învaţă, la
rândul lor, limba părinţilor și reprezentările lor ostile: „În familia mea, nu-i
puteam suferi pe preoţi… Sunt mândru că aparţin unui grup care nu se lasă



păcălit“. Când ajung la vârsta evocării mentale a morţii, acest grup va trebui
să găsească altceva decât pe Dumnezeu și ritualurile sale, pentru a insufla
încredere, pentru a le da învăţături morale și pentru a-i integra social pe acești
copii. Prin urmare, comunitatea lor propune o utopie socială, care, la rândul
ei, prezintă o altfel de viaţă, într-o lume perfectă, precum paradisul profan al
comuniștilor sau edenul materialist al reușitelor financiare.

Mediile care nu le oferă copiilor nimic îi privează de tutori de dezvoltare și
fac din ei rătăcitori fără visuri și fără proiecte, într-un deșert al sensului, piaţă
de desfacere pentru orice guru.

După acea perioadă sensibilă de dobândire a limbii (un an și opt luni – doi ani
și jumătate), adolescenţa constituie o altă etapă delicată, în care ceea ce ai
obţinut se modifică. Este vârsta angajamentelor, în care relaţiile cu părinţii se
schimbă, iar orientarea se face în altă direcţie. Chiar dacă tânărul continuă să
trăiască în religia părinţilor, ceea ce se întâmplă foarte frecvent, apariţia
dorinţei sexuale îl împinge să plece din căminul parental, de care nu se
detașează, ci, pur și simplu, este atras de un obiect sexual, care-l orientează în
exteriorul familiei. Se îndrăgostește, bineînţeles, dar întâlnirea lui nu ţine de
hazard. Adolescentul, condus de regulile religioase și de presiunile sociale,
păstrează beneficiile protecţiei familiale, care-l ajută să construiască noi
legături sexuale și afective, căsătorindu-se cu o persoană de aceeași religie cu
el. Dacă se întâmplă așa, mariajul va începe cu o sărbătoare. Tatăl își va
conduce fiica la altar, până în braţele soţului. Acest transfer de atașament va
fi binecuvântat de preot și primit de societate. Însă adolescenţa este, de
asemenea, vârsta abandonurilor religioase și a convertirilor, care, dezbinând
familia, privează tânărul cuplu de sprijinul parental.

Este posibil, deci, să studiem dobândirea religiei ca pe un proces de
dezvoltare. Înainte de a avea acces la cuvinte, înainte de a fi capabil să
stăpânească acea reflectare a timpului care permite ticluirea unei povești,
nou-născutul se îmbibă de o formă de afecţiune profundă, ce prevestește felul
în care-L va iubi pe Dumnezeul grupului său. Între 7 și 14 ani, se instalează
un fel de perioadă de latenţă, în care copilul își manifestă dragostea faţă de
Creator, așa cum a fost învăţat să-L iubească. Acest elan afectiv poate fi
încrezător, ambivalent sau distant. În adolescenţă, îl poate iubi pe Dumnezeu
și mai mult, chiar și în altă parte, în alt cămin, însă poate să simtă și o



încremenire sau o respingere a acestei credinţe. În această perioadă critică,
dragostea faţă de Dumnezeu este des schimbătoare.

Putem imagina o dezvoltare a sentimentului religios, legată de acordul dintre
corpul biologic și contextul său cultural. De aceea, sexualitatea nu devine o
preocupare mentală decât atunci când organismul a atins maturitatea
endocrină. O motivaţie fondată pe biologie ar trebui să se articuleze cu
regulile sociale și interdicţiile religioase. Copiii care se nasc din aceste
întâlniri sexuale debarcă într-o lume structurată pe limbaj și pe credinţele
părinţilor lor.⁴⁰ Trebuie subliniat că fiecare perioadă de dezvoltare (copilărie,
adolescenţă, maturitate, bătrâneţe) este normal să se armonizeze cu structurile
culturale ale mediului în care trăiește individul.

Dumnezeu nu există în lumea preverbală a unui copil cu vârsta de până în trei
ani. Posibilitatea divinităţii nu ia naștere în sufletul său, în timp ce părinţii lui
au întreaga existenţă organizată în jurul acestei credinţe. În al doilea an de
viaţă, copilul înţelege că obiectele continuă să existe chiar și atunci când el nu
le vede. Ştie că ele se află în altă parte, într-o lume imperceptibilă, pe care și-
o poate imagina.⁴¹ Pe la vârsta de 6–8 ani, când maturizarea creierului îi dă
acces la reprezentarea timpului, el devine capabil să-și povestească trecutul și
să-l integreze în propriul viitor. Acest demers îl poartă spre metafizică:
„Înainte să mă fi născut, trăiam în filiaţia originilor mele… după moarte, voi
trăi într-o altă lume“. Atunci îl poate întâlni pe Dumnezeu, care dă formă
acestei reprezentări mentale.

Şi emoţiile evoluează. Bebelușul este un burete afectiv, o răspântie de
stimulări care vin din interiorul fiinţei sale – când îi e foame sau frig – și din
interiorul celor care-i sunt în preajmă – când sunt bucuroși sau nefericiţi,
fiindcă trebuie să se ocupe de el. Abia pe la patru ani, copilul poate să facă
diferenţa între ceea ce vine din propria fiinţă și ceea ce se manifestă dinspre
ceilalţi. O asemenea performanţă senzorială este posibilă doar atunci când
copilul ocrotit manifestă plăcere, imaginându-și ce ar putea să însemne lumea
celorlalţi. Când nu există alteritate, pentru a tutela dezvoltarea sa, lumea
mentală a copilului rămâne autocentrată. Dacă, în jurul lui, atașamentul îl
invită la o decentrare de el însuși, copilul iubește ceea ce iubesc și părinţii lui.
Este protejat de prezenţa celor care-i oferă dragoste, iar el le învaţă
reprezentările, așa cum le-a învăţat și limba. O asemenea deschidere



relaţională permite împărtășirea unei lumi care nu e legată de un anumit
context, dar a cărei reprezentare suscită un sentiment puternic. „Atunci când
mă rog la Dumnezeu în același timp cu părinţii mei, încerc un sentiment
plăcut de apartenenţă la grupul în care mă simt în siguranţă“, ar putea spune
copilul. La acest nivel de devenire, nișa protectoare nu mai este senzorială, ci
comportamentală și verbală: „Mi se povestesc minunile lui Dumnezeu și ale
prorocilor săi, ne prezentăm înaintea Lui în postura de rugăciune, respectăm
regulile alimentare care lasă în fiinţa noastră o convingere satisfăcătoare de
legătură cu comunitatea noastră. Mă simt bine alături de voi, făcând aceleași
gesturi ca și voi și evocând aceleași divinităţi“. Când cultura codează
exprimarea emoţiilor, se instalează o socializare armonioasă. Copilul este
capabil să „citească“ stările emoţionale ale părinţilor lui (furie, bucurie,
tristeţe). De asemenea, poate să empatizeze cu ei, atunci când aceștia
organizează practici religioase (rugăciuni, cântări religioase, pilde, lumânări
și veșminte liturgice).

Sistemul nostru nervos se dezvoltă în contact cu ceilalţi și ne invită să
părăsim realitatea imediată a stimulărilor, pentru a locui un cosmos încă vid.
Din fericire, figurile faţă de care avem un atașament profund umplu această
lume cu povestiri cu tâlc care-l reprezintă pe cel ce nu este aici. Nimeni nu
gândește așa: „Nu eram nimic înainte de viaţă, nu voi fi nimic după moarte“.
Toate culturile propun o raportare la ceva: „Fac parte dintr-o filiaţie care…
urcă până la sfântul Ludovic… provine din Africa, din Polonia. Aparţin
acestei linii, care are drept caracteristici părul blond, pielea închisă la culoare,
credinţa într-un Dumnezeu al creștinilor sau al musulmanilor. De vreme ce
existam înainte de a mă naște, cred în mod logic și că voi continua să exist și
după moarte“. Cel mai natural lucru din lume este posibilitatea de a ajunge la
supranatural. Te simţi ocrotit și recunoscut atunci când percepi un Dumnezeu
care este, în același timp, senzaţie și convingere: „Dintr-odată, am știut că
există“.

Kirkpatrick, 2005

Piaget, 1947 (ed. rom., 2005)



Capitolul 6. Doliul și activarea atașamentului



Riscul unei pierderi sporește dorinţa de a iubi.





Conceput și elaborat de John Bowlby⁴², atașamentul reprezintă un sistem
observabil și ușor de manipulat experimental. Bebelușul preverbal se
orientează către persoana care-l ocrotește (mamă, tată, bonă), pentru a căuta
și a menţine o apropiere protectoare. Acest sistem de afecţiune, întipărit în
memoria noastră biologică, se trezește în caz de alertă. De ce, în perioada
doliului, simţim nevoia să strângem în braţe pe cineva iubit și care suferă
aceeași pierdere ca și noi? În Liban, în timpul războiului civil (1975–1990),
plecarea tatălui dimineaţa la lucru năștea o neliniște difuză: „Poate nu mai
ajunge acasă diseară“.⁴³ Seara, în schimb, reîntoarcerea lui dădea un semnal
de sărbătoare. „Este aici, în viaţă, ce fericire să-l iubești!“ Acest sentiment de
pierdere, urmat de regăsire, constituie un activator de afecţiune foarte eficace.
Dimpotrivă, fiind sigur că ești iubit zi de zi, cu aceeași intensitate, securitatea
afectivă toropește viaţa psihică: „Nu mai suport bucuriile voastre triste“, le
spunea Cioran tinerilor bine-crescuţi. E nevoie de puţină disperare, pentru ca
fericirea s-o combată victorios: „Trebuie să fii melancolic până la exces, să fii
extraordinar de trist. Abia atunci are loc o reacţie salutară. Între oroare și
extaz, eu exersez o tristeţe activă“.⁴⁴

Cioran îmi place, iar cinismul său mă face să râd; el spune cu o eleganţă
brutală ceea ce neurofiziologii ne demonstrează prin „cuplurile contrare“. La
fel cum prea multă suferinţă conduce la extaz, în mod sigur și prea multă
fericire devine dureroasă.

Am putea, oare, să aplicăm același raţionament cu privire la dragostea faţă de
Dumnezeu? Când este prezent zilnic, într-o cultură în stare de pace, într-o
familie devotată până la dezgust, nu ai ocazia să-ţi dai seama de profunzimea
afecţiunii. E nevoie de o pierdere, de o ruptură în familie sau de o sărăcire
culturală pentru ca privarea să stimuleze dorinţa de a crede în Dumnezeu și în
bucuria de a-i regăsi dragostea ocrotitoare.⁴⁵

În timpul doliului, o stea afectivă se stinge. Pentru a ne restabili viaţa, e
nevoie să ne reorganizăm constelaţia familială. Tot așa, după un eveniment
dureros (divorţ, pierderea locului de muncă, război sau, uneori, o simplă
schimbare de locuinţă), trebuie să ne găsim alte subiecte cărora să le oferim
dragostea noastră. Însă verbul a iubi ne orientează, de fiecare dată, spre ţinte
diferite: nu ne iubim mama la fel cum ne iubim soţia, copiii, pasiunea pentru
gătit sau pe Dumnezeu. Această orientare afectivă universală construiește,



pentru fiecare obiect, o structură diferită. La început, cel îndoliat nu trăiește
încă într-o nouă familie, ci plutește în vechea rudenie, lipsită de o figură
afectivă. Dispărutul este mort în realitate, dar nu și legătura pe care ai avut-o
cu el. Atunci când ești obișnuit să trăiești alături de cineva de care ai grijă în
fiecare zi, acesta îţi rămâne în memorie. Creierul este în așa fel conceput
încât stăruie să proiecteze în viitor ceea ce a înregistrat în trecut.⁴⁶ Când și-a
pierdut fiul în vârstă de 20 de ani, care a căzut accidental de la etaj, Catherine
a simţit că trebuia să meargă la morgă, „să vadă corpul copilului său mort“. În
camera friguroasă, picioarele tânărului decedat depășeau cearșaful. „Singurul
gând, obsesiv pentru ea, era că precis îi era frig așa, fără șosete.“⁴⁷ Fiul, în
fapt decedat, continua să trăiască în memoria mamei. O asemenea idee,
absurdă în realitate, este logică în memoria din care nu s-a șters încă. Unui
bărbat îi e frig la picioare dacă nu are șosete – ceea ce se întâmplă frecvent în
cadrul fenomenului clinic de membru-fantomă, atunci când pacientul suferă
în mod real, ca și cum ar simţi partea exterioară a corpului care i-a fost
amputată. Halucinaţiile din timpul doliului sunt obișnuite în memoria celui
care a suferit pierderea. Văduvele vorbesc în continuare cu soţii răposaţi, le
pun tacâmuri când așază masa și le aud respiraţia în pat, noaptea. Este acel
moment în care pierderea înteţește nevoia de a umple vidul printr-o
reprezentare supranaturală, securizantă și protectoare. A chema numele
Domnului se impune ca o nevoie urgentă, iar cultura în care cel aflat în doliu
continuă să existe propune locuri de rugăciune, incantaţii, puneri în scenă,
miresme, cântări, veșminte, gesturi și întruniri care dau formă acestei chemări
și umplu dureroasa pierdere.

Pentru a avea efectul scontat, religiozitatea individuală trebuie să se lege de
religiozitatea culturală. După o neliniște metafizică, evlavia servește la
revalorizarea stimei de sine, la controlul durerii și oferă câteva certitudini,
pentru a forma conduite și a-i atribui un sens destinului care ne copleșește.⁴⁸

La modul general, religia este o caracteristică a mediului care ne înconjoară.
E suficient să respectăm regulile pentru a ne simţi integraţi, acceptaţi de cei
pe care-i iubim. Dacă dorim să avem parte de stima celor apropiaţi nouă,
trebuie să arătăm în ce măsură participăm la ritualuri. Adunările
credincioșilor oferă ocazia exprimării credinţei, a obţinerii aprobării celorlalţi
și, uneori, a admiraţiei. Ne furnizează sprijinul pentru susţinerea respectului
faţă de propria persoană, deteriorat momentan de o încercare existenţială:



„Rătăceam ca un suflet în suferinţă, dar, după ce m-am dus la moschee, am
simţit susţinere din partea celor alături de care mă rugam, dinspre ritualurile
de purificare și din înălţarea spiritului și a inimii mele“. Acest sentiment
intim de pietate, bazat și pe cucernicia mediului înconjurător, este diferit de
senzaţia metafizică a existenţei Creatorului. Aceste două emoţii pot fi
disociate: putem crede în Dumnezeu fără să mergem la biserică – și invers.
Când religiozitatea lăuntrică se armonizează cu structura religioasă a culturii,
încercăm clar un sentiment de coeziune, care conferă încredere și ne ajută să
socializăm. Devenim pe loc fiinţe morale, puse în valoare de grup, în timp ce,
înainte de ceremonie, „rătăceam ca un suflet în suferinţă“. Când cele două
sentimente religioase, cel intim și cel cultural, sunt în armonie, afirmarea de
sine este puternic susţinută.⁴⁹

Fiecare tip de personalitate are o strategie de personalizare proprie. Marea
majoritate acceptă valorile grupului, însă alţii se individualizează prin
diferenţiere: susţin că sunt credincioși într-un context în care nu religia este
valoarea prioritară sau, din contră, spun că sunt oameni fără Dumnezeu, într-o
cultură în care conformismul religios reprezintă structura grupului. Această
strategie prin care opoziţia devine o afirmare de sine caracterizează
adolescenţa, dar demonstrează, de asemenea, dificultatea de a obţine
autonomie mentală, pentru un tânăr care nu se poate plasa într-un loc decât
opunându-se.

Când se ajunge la vârsta la care se poate înţelege ideea morţii (6–8 ani),
moment în care maturizarea cerebrală face posibilă reprezentarea timpului,
descoperim că existenţa noastră va avea un sfârșit irevocabil. Unele persoane
se resemnează, în timp ce altele sunt indignate. Acestea din urmă percep ca
pe ceva scandalos un fenomen natural pe care-l cunosc, ineluctabil, plantele,
animalele, fiinţele umane, chiar și planetele. Am putea spune, în termeni
metafizici: „Ştiu că există moarte, însă, fiindcă am în memorie faptul că eu
însumi am existat în timpul întregii mele vieţi, îmi pot face o reprezentare a
vieţii și după moarte“. Din momentul în care cred într-o viaţă de după moarte,
trebuie să-mi ţin sub control modul de a trăi înaintea morţii în așa manieră
încât să am parte de o eternitate confortabilă. Existenţa mea nu mai e
dezordonată, ci se organizează în cadrul acestui proiect: „Ştiu ce am de
făcut… Nu trebuie decât să asculţi poruncile divine și să servești grupul,
pentru a deveni moral. O serie de reţete comportamentale rituale îmi



domolesc temerile, fac să-mi dispară rătăcirea intelectuală și-mi conferă
certitudini. Slujind legile divine care ne guvernează am impresia că-mi
stăpânesc viaţa, dar știu, de asemenea, să-L conduc pe Dumnezeul care ne
conduce. E suficient să i te supui, să-i aduci niște ofrande alimentare și, dacă
te simţi angoasat, îi faci câteva sacrificii. Lumea e clară, știu ce să fac și
încotro să merg. Viaţa mea are un sens, am control asupra ei, mă simt liber și
ascultător“.
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Capitolul 7. Nevoia de Dumnezeu și sentimentul pierderii



Obiectele, ritualurile și cuvintele umplu vidul și ţin la distanţă disperarea.





Religia este un fenomen profund uman, ce rezultă din convergenţa a
numeroase determinante. Sculptat de presiunile afective, creierul scoate la
iveală o lume specială. Tradiţiile care structurează activităţile culturale le
furnizează copiilor primii lor tutori de dezvoltare. Povestirile transmit aceste
multiple reprezentări. Credinţa religioasă este, prin urmare, un fenomen
adaptativ biologic, afectiv, social și cultural, care ne aduce enorme beneficii
de socializare. Această constatare ne duce cu gândul la o întrebare: „Dacă nu
ar fi existat religia, ar fi putut-o înlocui alte fenomene?“

Presiunile afective care patronează evoluţia unui copil preverbal sunt
dependente de credinţele părinţilor. E greu de imaginat că, în acest stadiu,
copilul recunoaște o experienţă spirituală. Nevorbind încă, el poate numai să
distingă gesturile și mimica din jur, fără să le înţeleagă sensul.

Când lumea lor se golește, copiii prenarativi o umplu cu obiecte care o
reprezintă pe mama protectoare, absentă; în acest mediu, un copil își face
prieteni imaginari, pe care-i scoate la plimbare sau îi culcă pe perna lui. Va
mai trebui să aștepte vreo câţiva ani până când va putea să umple această
lume invizibilă cu povești minunate sau tragice, inspirate din naraţiunile
părinţilor săi. Încet-încet, graţie secvenţelor „separare – regăsire“, el
populează această absenţă cu figuri afective impregnate în memorie, dar care
nu se mai găsesc în context: „Mama nu mai este aici, dar am imprimată în
amintire întoarcerea ei. Îmi ajunge să umplu vidul de acum cu lucruri care-mi
amintesc de ea (hăinuţe, biberon, jucării de pluș), ca să nu mă apuce
disperarea și să mă simt abandonat într-o lume devenită deșert“. Îndată ce a
învăţat să utilizeze un „obiect tranziţional“⁵⁰, micuţul știe să-și umple lumea,
plasând în ea un obiect ce reprezintă figura care înseamnă pentru el
atașament. Mai târziu, când poate vorbi, copilul completează acest spaţiu cu
entităţi și povestiri. Această reprezentare naște în el un sentiment de liniște,
care-i dă încredere și-i arată cum să se comporte potrivit uzanţelor.

Copiii care au supravieţuit unui abandon precoce, intens și durabil nu au avut
niciodată ocazia să-și întipărească în memorie o urmă de atașament protector.
Nici o informaţie nu le poate evoca un moment plăcut, ascuns în amintirea
lor. Orice îi sperie. Nu pot domoli această senzaţie de agresiune decât prin
autostimulări – singurele semne familiare protectoare pentru un bebeluș care
nu a cunoscut vreodată alteritatea. Comportamentele autocentrate (legănatul



înainte și înapoi, învârtitul în cerc, autoagresiunea) au un efect echivalent cu
siguranţa. Este imposibil pentru ei să inventeze un substitut afectiv, fiindcă
mintea lor nu prezintă urme care să denote afecţiune. Nici un fel de
creativitate tranziţională nu există în ei, nici o formă de naraţiune culturală în
jurul lor, nici un luceafăr de seară sau de dimineaţă, care să le dea o direcţie
în viaţă… Fără anturaj, ei plutesc precum niște vagabonzi afectivi și sociali.
De aceea, în adolescenţă, când întâlnesc un guru care le impune un cadru,
acești tineri, pe care-i credeai răzvrătiţi, în timp ce erau doar agitaţi, se supun
cu ușurare oricărei gândiri extreme.⁵¹ Găsesc, într-un penitenciar, în cadrul
unei armate sau într-o sectă, mediul susţinător de care nu au avut parte.
Neavând vreodată posibilitatea de a construi un atașament simbolic cu un
ursuleţ de pluș, cu un sat sau cu un obiect semnificativ (școală, loc de cult),
ajung să se dezbrace de impulsurile nesociabile (încăierări, delincvenţă),
conformându-se unei reguli de fier, care-i eliberează de îngrijorarea alegerii.
Găsindu-și calmul, în cele din urmă, întâlnesc un anumit confort într-un
proiect iluzoriu.

Când un copil nu a fost instruit să înţeleagă faptul că lucrurile continuă să
existe chiar și atunci când el nu le mai percepe, acesta nu-și poate imagina o
altă lume în afara celei pe care o vede. Prizonier al imediatului, nu poate
reacţiona decât la stimulările conjuncturii – nici un vis de realizat, nici o
istorioară de povestit. Această „lobotomie mentală“, provocată de carenţa
afectivă și culturală, corespunde, în mod surprinzător, lobotomiilor
funcţionale, fotografiate în zilele noastre în neuroimagistică.⁵² Atunci când
neuronii prefrontali nu sunt stimulaţi de interacţiunile precoce (atingere,
surâs, îngrijire, joc, vorbire), sinapsele lente nu se conectează, iar lobul
prefrontal nu mai poate inhiba amigdala rinencefalică (în partea profundă a
creierului), care este substratul neurologic al emoţiilor intense de furie și
spaimă. Un copil astfel modelat, de o sărăcie afectivă precoce, nu-și poate
înfrâna impulsurile, nu poate reacţiona calm în relaţiile cotidiene, pe care le
percepe drept agresiuni.⁵³

În sens opus, când un bebeluș este înconjurat de afecţiune și de cuvinte, el
capătă o aptitudine de eliberare din constrângerile biologice. În acest fel,
poate simţi în corp emoţii provocate de reproduceri ale lucrurilor prin desene,
cântece, filme, povești sau ceremonii. Un astfel de mediu afectiv și verbal
edifică, în el, o lume nouă, puternic reprezentată și resimţită la nivel intim.



Când mergem la teatru sau la cinema, deși știm foarte bine că persoanele din
faţa noastră sunt actori sau că imaginea lor apare pe un ecran, nu putem să ne
stăpânim reacţiile în faţa acestui artificiu atât de puternic, încât ne poate face
să plângem, să râdem sau să ne indignăm. Dezvoltarea noastră neurologică și
afectivă ne permite să rupem constrângerile trupului și să avem acces la o
lume virtuală. De îndată ce ajungem să trăim în aceste reprezentări (în sensul
teatral al termenului), ele ne modifică funcţionarea creierului, ceea ce implică
și repercusiuni asupra corpului. Poate așa se explică faptul că un copil cu un
creier puternic deteriorat, un encefalopat, nu poate fi preocupat de ideea de
Dumnezeu, pentru că nu poate răspunde la stimulările contextului.
Dimpotrivă, atunci când un copil cu un creier sănătos suferă, crescând în
condiţii potrivnice, el este ușurat și stimulat atunci când crede într-un
Dumnezeu care-l apără, îi sporește stima de sine și-i arată direcţia către
fericire.

De-a lungul întregii vieţi, teama este inevitabilă și, probabil, necesară. Fără
frică, ne-am asuma riscuri nesocotite, n-am putea sesiza pericolul, ceea ce ar
face să crească probabilitatea de a fi eliminaţi. Temerea este un factor de
supravieţuire, dar spaima care stimulează amigdala rinencefalică este puternic
conectată la circuitele limbice ale memoriei. Acest lucru explică faptul că un
copil înconjurat de dragoste și protejat poate totuși să aibă coșmaruri fiindcă
s-a îndepărtat prea mult de mama lui, ori a fost speriat de lătratul unui câine,
ori s-a neliniștit din cauza unui eveniment neobișnuit. Stimulul fricii, conturat
în sistemul său limbic, poate reveni noaptea, sub formă de coșmar. Această
ipoteză ar putea explica, oare, hipermemoria sindroamelor psihotraumatice,
în care groaza reapare pe timpul nopţii, sub formă de imagini chinuitoare? O
memorie pietrificată dă mai multă intensitate reprezentărilor de „fantome,
monștri, troli și vrăjitoare“, care funcţionează mai degrabă ca obiecte
diabolice decât ca substitute afective.⁵⁴ Imaginile mentale ale lumii, plantate
în sufletele copiilor, se nasc din aceste relaţii, protectoare sau neliniștitoare.
Gândirea binară stă la baza oricărei aventuri intelectuale: ceea ce cunoaștem
versus necunoscutul, amabilul versus răutăciosul, diavolul versus bunul
Dumnezeu. Devenind adult, acest „cuplu de contrarii“ capătă un caracter
relativ, însă, în profunzimea inconștientului nostru, va rămâne mereu ceva din
el.

Copiii scapă de sub presiunile parentale mai devreme decât se credea.



Începând cu vârsta de șase ani, alături de camarazi, vor căuta întâmplările și
relaţiile care le marchează memoria și care participă la construirea
personalităţii lor. Cei temători evită întâlnirile care-i pot speria, și chiar cei
mai dezinvolţi suferă inevitabile momente de neliniște, în cursul cărora își
reactivează memoria atașamentului. Revin la sursă, regăsind imaginar baza
protecţiei, la picioarele căreia se ghemuiesc, pentru a se calma. De aceea,
când camarazii, școala și cartierul vorbesc despre același Dumnezeu care este
și cel al familiei sale, și împărtășesc aceleași ritualuri, formarea întru această
zeitate cimentează grupul. Fiecare membru al colectivităţii, devenind
familiar, aproape intim, capătă un efect liniștitor. Mama și căminul păstrează
o afecţiune privilegiată, însă alte legături, exterioare familiei, îl ajută pe micuţ
să-și continue în plenitudine evoluţia. Copiii fără familie, care nu dispun de
acești tutori de dezvoltare, se simt în permanenţă singuri, chiar și în mijlocul
mulţimii. Când organizarea socială, însă, le propune substitute emoţionale și
instituţionale, ei au posibilitatea de a începe o nouă devenire. Tutorii de
dezvoltare sunt plasaţi în jurul copilului de către familie și de o cultură
pașnică, în timp ce tutorii de rezilienţă, suprainvestiţi de către copilul care a
suferit de o absenţă, ar fi ocupat un plan secundar, dacă nu ar fi fost
suferinţele.⁵⁵

La adăpostul familiei și al culturii sale, copilul sănătos trece printr-o perioadă
biologică sensibilă, hiperreceptivă, în care poate să înveţe despre Dumnezeu
foarte repede. De îndată ce începe să vorbească (pe la trei ani) și să aibă acces
la reprezentarea timpului și a morţii (între șase și opt ani), el poate să
împărtășească Dumnezeul părinţilor săi. Le face o declaraţie de iubire,
ghemuindu-se în lumea lor mentală, așa cum se ghemuiește în braţele lor.
Această nișă afectivă, care se produce în minte, devine pentru el un sprijin
prin care, perfect protejat, ajunge la o certitudine, la o încredere care-i dă
forţă. Însă, dacă un zbucium al existenţei l-a privat pe micuţ de un astfel de
sprijin, lipsa protecţiei accentuează nevoia de cineva care să-și poată asuma
această funcţie. Atunci când un substitut maternal sau instituţional preia
sarcina, copilul îi atribuie acestui tutore de rezilienţă o importanţă atât de
mare, încât îi dă atașamentului⁵⁶ o încărcătură care face relaţia, deseori, prea
grea. Cuplului dihotomic „separare – regăsire“ îi vine greu să se instaleze,
dar, atunci când legătura devine suportabilă – fiindcă atașamentul are o
ţesătură durabilă –, procesul de rezilienţă se desfășoară fără dificultăţi.
Copilul preia religia celor de care se leagă sufletește, cum s-a întâmplat în



timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când copiii evrei adăpostiţi de
creștini nu au dorit, după eliberare, să revină la iudaism.

Când substitutul nu protejează copilul sau când instituţia îl strivește, în loc să-
l sprijine, acesta din urmă începe să-L urască pe Dumnezeul celor care ar
trebui să vegheze asupra lui. Se întâmplă ca unele familii sau așezăminte să îl
abandoneze pe micuţ într-un pustiu fără sens. În acest caz, el nu are ce pronie
dumnezeiască să descopere, de vreme ce, privat de alteritate, devine
autocentrat. Să însemne, oare, acest lucru că Dumnezeu, care este în noi,
provine din lumea mentală a celor pe care-i iubim?

Această remarcă ridică o problemă teoretică: o zeitate nu se poate implanta în
sufletul unui copil decât dacă dezvoltarea creierului acestuia îl face capabil să
umple o lume invizibilă cu reprezentări venite de la alţii. „Implantul“ nu este
posibil decât în cadrul unei relaţii afective. Acest sentiment de apartenenţă
este eutrofic: „Îmi iubesc părinţii și, pentru a ne bucura de Dumnezeul despre
care mă învaţă, este suficient să intrăm, ca într-un joc foarte serios, în niște
ritualuri care te fac să-i simţi prezenţa“. Procedând astfel, Dumnezeu nu este
altceva decât fericire.

Când copilul e disperat, această relaţie afectivă devine compensatorie: „Sunt
singur pe lume, părăsit, nu mă simt bine decât la biserică, unde totul e
pregătit pentru întâlnirea cu Dumnezeu“. În acest caz, nevoia este cea care
activează atașamentul faţă de Dumnezeu. Entităţile divine sunt imagini, chiar
și în religiile în care nu ai dreptul să le reprezinţi – frumoasele moschei,
ornamentele negre care încadrează suratele aurii, sinagogile strălucitoare,
clădite pentru a reprezenta ceea ce nu poate fi reprezentat. Sunt locuri în care
întâlnirea plină de afecţiune, sărbătoarea sau disperarea îl cheamă pe
Dumnezeu. Ne agăţăm de El, îl evocăm prin fiecare gest, la fiecare cuvânt,
luptând astfel cu dezamăgirea. Necredincioșii sunt percepuţi drept agresori,
fiindcă simpla lor existenţă expune la îndoiala care ne împiedică să-L iubim
pe acest Dumnezeu terapeut, de care oamenii disperaţi au cea mai mare
nevoie. Dubiul șubrezește forţa credinţei și riscă să-i permită nefericirii să
revină.
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Capitolul 8. Teoria minții. A citi în sufletul celorlalţi



A citi în sufletul celorlalţi este o aptitudine care se construiește în cadrul
relaţiei.





Unii oameni nu au acces la Dumnezeu din cauza creierului lor, care, dereglat
de vreo boală sau de o izolare timpurie, nu le permite reprezentarea unei lumi
invizibile. Cei atinși de encefalopatie, prizonieri ai momentului, nu-și pot
închipui ceea ce se petrece în universul altcuiva, prin urmare nu au cum să-i
împărtășească nici opiniile. Au capacitatea de a se atașa de o altă fiinţă
protectoare, dar nu-și pot imagina ce crede aceasta.

Cei care nu recunosc nici o valoare spirituală, fără dragoste, dar nici ostili
Creatorului, au găsit alte mijloace de a se proteja, de a explora diverse lumi
mentale și de a respecta regulile sociale. Ateii au o credinţă, pentru că ei cred
că Dumnezeu nu există, în vreme ce agnosticii sunt de părere că este
imposibil de aflat dacă există sau nu. Atunci când reprezentările noastre sunt
alimentate de percepţii, figurile nu sunt rupte de realitate. Dar, pe măsură ce
informaţiile se îndepărtează, simţim din ce în ce mai vag raportarea la real,
până când ajungem la momentul în care ne temem de ceea ce se află dincolo
de orice experienţă confirmată. Abstracţia, la acest nivel, frizează delirul, în
sensul nonpsihotic al termenului: „a o lua pe arătură“.

Studiile știinţifice despre „teoria minţii“ fac observabil și experimentabil
modul în care o fiinţă vie răspunde la reprezentări din ce în ce mai
îndepărtate. Poate să se mulţumească doar cu imaginea percepută și să spună
că e reală, cu condiţia să uite că această imagine deja este o extraordinară
reducţie, o selecţie de informaţii, organizată pentru a coagula o reprezentare
coerentă. Noi nu suntem conștienţi de aproape nimic din zona realului:
infinitatea de atomi, presiunile universului… Nu folosim aproape nimic din
informaţiile pe care le sesizăm (când respirăm, când luptăm împotriva
atracţiei terestre, când ne reglăm temperatura) ca să rămânem în viaţă. Corpul
și creierul nostru le tratează în afara câmpului conștiinţei. Cele câteva
informaţii extrase din real de către organele noastre de simţ sunt organizate
de creier, pentru a face o reprezentare căreia îi spunem „realitate“. Realitatea
este adevărată, cum adevărate sunt și himerele: labele sunt ale unui leu, burta,
a unui taur, aripile, ale unui vultur. Totul este adevărat în acest animal
imaginar. „Conștiinţa […] ajunge să-și pună întrebări despre lumea care ne
înconjoară […], să se gândească la motivul existenţei noastre, în fond, la
spiritualitate.“⁵⁷ Acest lucru mărunt aproape că ne umple viaţa interioară,
dubiile, durerile și speranţele ei, iar unii îl numesc „suflet“.



Cuvântul este vehiculul sufletului, însă ce indică el, atunci când creierul
nostru nu ajunge să mai priceapă ce se află dincolo de experienţa nemijlocită?
Poate arăta o lume invizibilă, pe care unii o resimt ca pe o evidenţă, o bruscă
senzaţie corporală, revelaţia că Dumnezeu există.

Organismul nostru, pe parcursul dezvoltării sale, izbutește să abordeze
informaţii din ce în ce mai îndepărtate. Embrionul examinează semnale
psiho-chimice, fetusul răspunde mișcărilor mamei, frecvenţelor joase ale
vocii ei și zgomotelor exterioare. De când se naște, sugarul percepe sclipirile
din ochi și clipitul acestora. Din luna a doua de viaţă, recunoaște figura
mamei sale, apoi pe cea a tatălui.⁵⁸ Pe parcursul celui de-al treilea an de viaţă,
când începe să comunice, sonoritatea verbală reprezintă un obiect care se
îndepărtează progresiv. Spre șapte ani, o poveste provoacă emoţii: plângem,
fiindcă ni se spune că mama a avut o copilărie nefericită; simţim neliniștea
vidului, dacă ne gândim că nu există nimic după moarte, ca o imensă
prăpastie. Cuvântul posedă o asemenea putere de îndepărtare a reprezentărilor
încât extinde lumea mentală. Mai întâi, numește obiecte din context, apoi pe
cele care nu se află acolo, dar despre care se știe că există undeva, pe urmă
arată o lume invizibilă, plină de reprezentări. Dincolo de experienţa
senzorială, cuvântul face posibilă o lume care, chiar și atunci când e ruptă de
realitate, provoacă emoţii intense. Puterea imaginaţiei este cea care ne face să
plângem la teatru, ne răvășește când citim un roman. Dar mai este și lumea
delirului, a pierderii simţului realităţii, care, în final, înseamnă rezultatul logic
al puterii cuvintelor. De vreme ce poveștile noastre pot face să trăiască o
lume resimţită în mod real atunci când realitatea nu e prezentă, includerea
cuvântului duce la delir, ceea ce reprezintă o dovadă a bunei evoluţii. Până la
vârsta de patru ani, copilul răspunde la ceea ce percepe, fără să se preocupe
de ceea ce percep ceilalţi. Este vârsta asertivităţii, a convingerii absolute, a
afirmaţiei fără rezerve că există doar o singură lume adevărată, aceea a
propriei fiinţe. Experienţa relativizează aceste cunoștinţe numai prin
descoperirea lumii mentale a celorlalţi.

Spre vârsta de cinci ani, când s-a dezvoltat empatia, copilul devine capabil să
se descentreze de propriile opinii, pentru a realiza că alţii pot să aibă alte
păreri. La opt ani, procesul s-a încheiat: copilul poate să-și imagineze ceea
ce-și imaginează ceilalţi. La 12 ani, explică această divergenţă prin diferenţa
personalităţilor. Mulţi adulţi continuă să creadă că nu există decât un singur



adevăr – al lor. Pentru ei, orice altă formă de credinţă reprezintă o necredinţă.

Aventura „atribuirii unei stări mentale altuia“ rezultă din observarea etologică
a cimpanzeilor.⁵⁹ Termenul grooming, nefericit tradus prin „a curăţa de
purici“, constă în a lustrui blana unei maimuţe din același trib. O asemenea
toaletare este importantă, fiindcă, atunci când sunt neteziţi bine, perii
formează un soi de veșmânt protector împotriva infecţiilor. Singurele care pot
beneficia de o astfel de îngrijire din partea unui tovarăș sunt maimuţele care
știu să socializeze. Deprinderea relaţionării cu cei apropiaţi se dezvoltă strâns
legat de maturizarea sistemului nervos al celui mic și de interacţiunile cu
mama sa.

Între două și patru luni, puiul de maimuţă se așază în faţa mamei, în poziţia
de a fi curăţat, chiar dacă aceasta se uită în altă parte sau face altceva. Tocmai
de prin luna a zecea, micuţul își observă mama, așteaptă și, când vede că
privește înspre el, se plasează cu spatele la ea, să-l dezmierde. Scenariul
acesta comportamental ne face să înţelegem că e necesar un anumit grad de
maturizare fiziologică pentru ca puiul să caute indicii la figura de atașament.
În momentul în care le obţine, își adaptează propriul trup, anticipând
îngrijirea maternă. La acest nivel de psihism, nu putem vorbi de atribuirea
unor convingeri, ci putem afirma că puiul a învăţat să examineze informaţiile
emise de postura maternă și să le dea un sens: „Când este așezată într-un
anume fel, înseamnă că nu-mi poate face toaleta“. E vorba despre o atribuire
de intenţie, și nu de opinie.

În același timp, alţi doi primatologi s-au întrebat dacă cimpanzeii au o „teorie
a minţii“.⁶⁰ Alegerea cuvântului teorie deja este o interpretare a faptului în
sine, pentru că avem de-a face cu contemplarea unei scene de teatru (thea =
„spectacol“) și extragerea unei observaţii din ea (oros = „care observă“).

În cadrul unei experienţe tulburătoare, un om de știinţă intră într-un loc
împrejmuit, rezervat cimpanzeilor. Animalele, neîncrezătoare, se ţin la
distanţă, devenind interesate doar în momentul în care acesta se îndreaptă
spre o ladă, de unde scoate banane și stafide. A treia zi, de cum intră la ele,
maimuţele aleargă spre ladă. Savantul revine a patra zi, legat la ochi.
Maimuţele au reacţii diferite: unele încep să geamă, punându-și labele pe cap,
altele îl împing și-l trag spre ladă, iar altele încearcă să-i îndepărteze legătura
de pe ochi, ca și cum, capabile de empatie, gândesc: „Cu o legătură pe ochi,



nu va putea găsi lada“.⁶¹ Aceeași legătură, pusă peste gură sau pe frunte, nu
provoacă aceleași reacţii. Cimpanzeii s-au pus în locul omului care nu poate
vedea. Au înţeles preverbal, au extras cognitiv câteva informaţii, care le-au
permis să-și facă o reprezentare a lumii altcuiva.

La fiinţele umane, cuvântul decontextualizează mult mai mult informaţiile.
Sentimentele sunt provocate de o povestire, sau reprezentarea verbală a unui
eveniment poate provoca furie, din cauza unei întâmplări petrecute acum o
mie de ani: „Arabii au furat Sfântul Mormânt“. Acest enunţ a provocat
indignarea mulţimilor și a legitimat prima cruciadă (1096). La fel, un
eveniment care va sosi mai târziu, inexorabil, ne provoacă mare neliniște:
„Într-o bună zi, o să mor“. Aptitudinea cerebrală a scoaterii informaţiilor din
context din ce în ce mai mult duce la proiectarea în viitorul insesizabil a
semnelor mnezice ale trecutului perceput. Răspundem scenariului pe care ni-l
imaginăm, însă ceea ce ne închipuim reprezintă o dispunere a experienţelor
trecute.

Un copil maltratat în căminul familial se adaptează loviturilor și cuvintelor
brutale ale părinţilor prin răspunsuri comportamentale de protecţie, care i se
imprimă în memorie. Când un astfel de copil este plasat în asistenţă familială,
el așteaptă de la îngrijitori să aibă comportamente analoage cu ale părinţilor
săi. Se apără, se eschivează sau îi înfruntă, chiar dacă noua familie nu-l
agresează deloc. Comportamentul copilului este asortat cu trecutul întipărit în
amintirea sa, neadaptat însă noului context familial. Răspunde la ce se
așteaptă, prin reacţii dobândite cu ocazia brutalizărilor trecute.⁶²

Spre vârsta de șapte ani, când maturizarea cerebrală îi facilitează accesul la
reprezentarea timpului, copilul, care a trăit deja numeroase experienţe, crede
că practici similare vor fi și după moarte: „Când eram cuminte și ascultător,
părinţii mei erau foarte drăguţi; când făceam năzbâtii, se supărau“. Dacă aude
în jurul său o poveste culturală care dă formă întâmplărilor de după moarte –
„dacă te supui preceptelor divine, mergi în rai; dacă păcătuiești, cobori în
iad“ –, copilul este pregătit s-o creadă.

Un cimpanzeu nu este sensibil la o astfel de poveste. I se întâmplă, totuși, să
rupă o creangă, s-o desfrunzească, pentru a face o tijă lungă, pe care o târăște
mai mulţi kilometri, până ajunge la o termitieră. Atunci, bagă delicat „undiţa“
într-o fantă a peretelui, așteaptă nemișcat și o scoate apoi cu grijă, pentru a



degusta insectele lipite pe băţ.⁶³ Acest animal a răspuns unor informaţii total
absente din context. Fabricând o unealtă și transportând-o vreme îndelungată,
cu scopul de a-și prilejui o plăcere, a reacţionat la un concept operatoriu. Nu
trăia numai în lumea adaptărilor reflexe, ci se afla deja într-un loc al
informaţiilor trecute și al celor care urmau să vină. Reprezentările sale nu
erau verbale, dar, cu imagini organizate adecvat, a putut să înțeleagă o
multitudine de experienţe trecute și să-și planifice o acţiune în viitor. Există,
deci, o gradaţie între animalele care supravieţuiesc și se adaptează nevoilor
imediate și fiinţele vii care știu să elaboreze o reprezentare de imagini.

Copiii noștri cunosc o astfel de dezvoltare. La început, nu percep decât
prezenţa senzorială a celorlalţi. Câteva luni mai târziu, sunt capabili să-i
atribuie intenţii figurii de atașament: „Când mama se încruntă, știu că se va
supăra… Când vine spre mine zâmbitoare, înţeleg că vrea să mă ia în
braţe…“ Doar când ajunge la vârsta poveștilor copilul poate să-și imagineze
reprezentările altuia și să-i atribuie o opinie. Îi place să împărtășească un
proiect fictiv, dezvăluit de o figură de atașament, dar se crispează atunci când
cineva exprimă o părere diferită de a lui. Ca să acceptăm alteritatea, trebuie
să ne gândim la noi înșine ca la o fiinţă unică, trebuie să ne simţim puternici
și personalizaţi; numai așa putem suporta ceva diferit, deosebit de noi.
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Capitolul 9. Cum ar fi lumea dacă n-am avea cuvinte s-o vedem



Cuvintele lămuresc o parte a lumii și acţionează asupra corpului.





Traseul către abstracţie pleacă din senzorial și prinde formă progresiv, sub
efectul dublei constrângeri a maturizării cerebrale, modelate de presiunile
mediului.

Câinii ne înţeleg cuvintele, le place să li se vorbească. Dar acţionează
cuvintele asupra lumii lor mentale în același fel ca la o mică fiinţă umană? În
fiecare vară, petrec la munte câteva zile, în cabana unui prieten care are doi
setteri irlandezi minunaţi. Acesta dă semnalul plecării pe munte printr-un
„Hai să mergem!“ sonor. Câinii demarează ca pentru proba de 100 de metri la
Jocurile Olimpice, se năpustesc spre ușă, unde se opresc și privesc când spre
clanţă, când spre stăpânul care se ridică și-și pune șapca. Încercând să am un
spirit experimental, a doua zi, pe când prietenul meu stătea încă în fotoliu, i-
am pus șapca pe cap. Câinii s-au ridicat, gata de plecare, dar abia s-au uitat
spre clanţa ușii. În ziua următoare, am postat pe capul prietenului meu cartea
Epoca maselor, pe care aveam de gând s-o citesc. De îndată, câinii s-au
ridicat, atenţi la primirea semnalului de plecare. Răspundeau unui indiciu
înscris în memoria lor, care preceda un eveniment viitor: „Când stăpânul
nostru își pune ceva pe cap, ne putem aștepta să deschidă apoi ușa“. Am
conchis că animalele au răspuns unui semnal sonor vesel, și nu conţinutului
cărţii lui Moscovici⁶⁴, pe care i-o pusesem pe cap amicului meu. Însă, în
momentul în care acesta a articulat „Hai să mergem“, câinii au căpătat
certitudinea evenimentului viitor.

De fapt, au auzit, mai degrabă, doar „hai“: e vorba de prozodie aici, de
muzicalitatea cuvintelor, care anunţă momentele de bucurie ce vor veni.⁶⁵ Un
copil aflat în aceeași situaţie aude: „Să mergem“, adică plimbarea care
urmează și modul în care se va preumbla, pe care le anunţă dublul enunţ: „Să
mergem“ = să pornim la drum + împreună. Câinii aud numai semnalul sonor
„hai“, care anunţă distracţia, ceea ce, pe plan intelectual, este deja o mare
performanţă. În timp ce pruncii noștri, începând cu vârsta de 10 luni și până
la un an și trei luni, înainte să stăpânească propriile cuvinte, înţeleg un dublu
enunţ, care le face cunoscut că se pregătește petrecerea plăcută a timpului în
grup.

Câţiva ani mai târziu, micuţii noștri descoperă că un adult poate spune: „Hai
să mergem“ și să nu facă acest lucru. Şi, cum știu ei înșiși să inventeze jocuri
de ficţiune („eu sunt mama… tu ești poliţistul…“), copiii descoperă că este



posibil, închipuind un scenariu comportamental și verbal, să modifici lumea
mentală a celuilalt. Înţeleg atunci că acesta din urmă poate trăi într-o lume cu
o serie de convingeri, alimentată de false credinţe în raport cu realitatea.⁶⁶
Aceste credinţe sunt extravagante, ele extra-vaghează (adică rătăcesc la
întâmplare), sunt aproape de delirul care iese din orice este obișnuit (de-
lirare). Graţie unei povești și unui pic de talent, putem crea o altă lume, atât
de îndepărtată de realitatea sensibilă încât devine în mod logic frenetică.
Atunci când lăsăm să se întâmple acest lucru, implicitul cuvintelor ne poartă
spre exaltare. Cuvântul posedă o asemenea putere de abstractizare, încât
putem răspunde cu bună-credinţă poveștilor desprinse de realitate.

O teorie indică un sistem de concepte abstracte. La început, această
cunoaștere speculativă este alimentată de percepţii reale – de gesturi, ţipete,
posturi și cuvinte, care compun un scenariu. Ca la cinema, ceea ce vedem pe
ecran ne face să ne gândim și la ce nu se vede. Observ acolo privirea
pătrunzătoare a indianului care vânează un bizon, pe care eu nu-l văd.
Cimpanzeul, bebelușul uman, spectatorul unui film sesizează indicii care le
revelează un segment din lumea mentală a altcuiva. Pe urmă, puterea
extravagantă a cuvintelor îi stimulează pe cei care vorbesc să compună teorii
care se opun altor teorii, ceea ce se termină prin construirea unei lumi
mentale care deviază la o mare distanţă de orice are legătură cu lumea
sensibilă.

Pisica mea adoră scriitorii și muribunzii. De fapt, ceea ce-i place sunt masele
calde și calme, de care, dacă stă lipită, ar putea să fie furată de somn într-un
mod plin de voluptate. Noi, adulţii, suntem cei care numim aceste mase
liniștite și calde „scriitori“ sau „muribunzi“, ceea ce nu există în lumea
pisicilor. Pisica mea nu-și poate face o reprezentare a lumii credinţelor
scriitorului sau muribundului. Își poate spune: „Mă voi ghemui lângă trupul
acestui muribund pentru a-i calma neliniștile“? Își poate închipui
reprezentările abstracte ale celui care va muri? Poate o pisică neagră suferi
din cauza culorii blăniţei, gândind: „Pesemne că el crede că pisicile negre au
fost arse în focurile iadului. De aceea e rasist și detestă pisicile negre“?
Animalul simte indicii corporale de teamă, ce dezvăluie ura omului care
gândește că o pisică neagră e semnul Diavolului, dar nu poate să-și reprezinte
credinţa acestui om speriat de iad.



Cel care face posibile opiniile greșite și frenezia este dublul enunţ. Dacă-i
spun câinelui meu: „Ești corcitura mea iubită“, el dă din coadă, pentru că se
simte fericit atunci când îi vorbesc. Dar, dacă-i spun aceeași frază, cu aceeași
voce blândă, unui copil, acesta va fi bulversat de respectivul enunţ, care-l va
face să creadă că nu e, de fapt, copilul celui pe care-l considera tată.

Un mare număr de animale au acces la o formă de teorie a minţii. Păsările și
mamiferele pot decoda intenţiile și dorinţele celuilalt. Pentru acestea, o
poveste reprezintă un lung flux verbal, o nesfârșită prozodie, și nu o epopee
sau o poveste de dragoste. Pot reacţiona la afecţiunea noastră sau la ostilitate,
însă nu se pot indigna pentru că s-a furat Sfântul Mormânt și nu se pot întreba
cum va fi viaţa lor după moarte. Noi, fiinţele umane, datorită creierului nostru
decontextualizator și puterii extravagante a cuvintelor, ne umplem viaţa fizică
de astfel de reprezentări, ne preocupăm de metafizică. Astfel se ivește
religiozitatea, ca o consecinţă a facultăţilor noastre cognitive.⁶⁷

Toate religiile cred într-o forţă supranaturală. Credincioșii au, pe neașteptate,
revelaţia că există o forţă în afara materialităţii percepţiilor. Pentru ei, este o
experienţă sensibilă, imaterială: „Ştiu că Dumnezeu există“. De la această
evidenţă, omul religios, oricare ar fi credinţa lui, construiește o poveste
despre originea lumii, ordinea universului și viaţa după moarte. Arheologii au
povești despre cum a apărut lumea, astronomii vorbesc despre un univers
incredibil, în care poezia se îmbină cu matematica, iar artiștii umplu această
pierdere a vieţii cu monumente funerare, catedrale, picturi, romane și eseuri
filosofice. Apoi credincioșii acoperă acest gol prin reprezentări ale eternităţii:
„Forţa supranaturală care a creat lumea înainte de a ne naște noi ne va face
posibilă viaţa după moarte, într-o altă lume“.

Copilăria este o perioadă sensibilă în mod deosebit la spiritualitate, de îndată
ce devenim capabili să locuim într-o lume a naraţiunii. Când cei care au grijă
de noi ne spun o istorioară metafizică, lumea capătă coerenţă și ne este de
ajuns pentru a învăţa cum se trăiește în ea. Religia își asumă această educaţie,
impunându-ne un etos, o ierarhie de valori și de conduite, pe care trebuie să
le respectăm. Şi ne oferă locuri artistice, unde ne antrenăm să întărim
legăturile de protecţie și de transcendenţă: rugăciuni în familie, sărbători
religioase, acasă sau în clădiri pe care le numim temple, capele, moschei sau
catedrale. Reprezentarea mentală a lui Dumnezeu devine vie în cadrul acestor



ritualuri, unde ne întâlnim cu apropiaţii și vecinii, ca să-i vorbim Creatorului,
să-i cântăm laude, să-i mulţumim ori să-L rugăm să ne ajute. Dumnezeu nu
mai este o reprezentare abstractă, pentru că știm să-L facem să trăiască,
datorită percepţiei obiectelor, veșmintelor, posturilor, cântecelor și
tămâierilor, care-L fac să fie prezent.

Copiii, care au avut prieteni invizibili la vârsta la care începeau să vorbească,
acceptă fără dificultate prezenţa unei forţe supranaturale ce nu se vede. Ei nu
confundă realul cu imaginarul, știind să distingă foarte devreme ficţiunea de
realitatea unui Dumnezeu nevăzut. Ştiu, de asemenea, ca niște buni mici
dualiști, să accepte moartea biologică și nemurirea sufletului, putând deveni,
prin urmare și în același timp, oameni de știinţă și oameni ai Bisericii, fără
urmă de contradicţie. Ar putea să studieze biologia efemeră a corpurilor și să-
i atribuie lui Dumnezeu putere terapeutică („mă simt bine la biserică“),
apropiere („Îi vorbesc când vreau“) și omniprezenţă („e mereu acolo“).

Foarte devreme, copiii învaţă să suporte plecarea mamei, înlocuind-o pe
aceasta cu o haină, o jucărie de pluș sau un desen care o reprezintă. Această
operă de artă, acest „obiect tranziţional“ este un substitut de atașament
eficient pentru un prunc protejat. Același proces va fi întărit prin crearea de
locuri și de obiecte de ritual“, reprezentându-L pe Dumnezeu, care nu se vede
și care deţine o putere liniștitoare. Adică ne atașăm de Dumnezeu așa cum ne
atașăm de părinţii noștri? Este verificat că, atunci când le arătăm copiilor cu
vârste cuprinse între cinci și șapte ani imagini cu un copil bolnav, în spital, și-
i întrebăm: „Cine credeţi că-l va ajuta?“, cei care au dezvoltat un atașament
protector răspund că Dumnezeu, părinţii și doctorii îl vor îngriji, în timp ce
copiii care nu sunt ocrotiţi cred că un ajutor de la Dumnezeu nu e sigur.⁶⁸
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Capitolul 10. Când lumea își schimbă gusturile



O poveste religioasă transformă amărăciunea în dragoste sau în ură.





Să nu uităm că există diverse moduri de a-L întâlni pe Dumnezeu. Într-o
situaţie dureroasă de pierdere, activarea atașamentului este intensă, pentru că
micuţul abandonat simte o nevoie puternică de a cunoaște o prezenţă sau o
reprezentare securizantă. Atunci, el se îndreaptă către o biserică, pentru a
avea o întâlnire cu acest Invizibil, îngenunchind sau inventând o rugăciune.
Copiii se gândesc la Dumnezeu atunci când familia și cultura organizează
întâlniri divine, dar și atunci când se simt abandonaţi, și-L cheamă pentru a
putea suporta disperarea vieţii într-un deșert afectiv.

Dobândind un gust al lumii, o manieră de a se atașa de oameni, de obiecte și
de locuri, copilul își generalizează stilul afectiv și-L iubește pe Dumnezeu așa
cum a învăţat să iubească: dacă a dezvoltat un atașament distant, îl va iubi pe
Dumnezeu într-un mod mai puţin expresiv; dacă e structurat pe un atașament
ambivalent, va alterna manifestări de fervoare și de ostilitate faţă de Creator;
iar copilul care se simte în siguranţă îl va iubi pe Dumnezeu în tihnă.

În faţa miracolului de a fi în viaţă, copiii trăiesc un sentiment de spiritualitate
imediat ce au acces la o teorie a minţii. Învaţă religiozitatea sub presiunea
modelului parental și a codurilor sociale. Această cale a gândirii legată de
afectivitate explică de ce creaţionismul este cea mai la îndemână teorie pentru
un credincios. Când demarezi o aventură intelectuală prin spiritualitate, pare
evident că lumea vie este fructul unei creaţii supranaturale. Pentru a te gândi
la evoluţie, trebuie să fi avut o experienţă de viaţă, trebuie să te fi izbit de
incertitudinile realului și de infinitele varietăţi ale existenţei.

Dumnezeu nu cade din cer – se înrădăcinează într-o relaţie afectivă
structurată pe povești împrumutate din împrejurimi, familiale și culturale.
Această convergenţă explică de ce simplul fapt de a te gândi la Dumnezeu
creează un sentiment de intimitate surprinzător.⁶⁹ Un chestionar despre
atașament, propus tinerilor finlandezi cu vârste cuprinse între 7 și 20 de ani, a
confirmat că sentimentul de proximitate faţă de Creator în caz de pericol, de
boală sau de pierdere activa nevoia de afecţiune puternică și de evlavie faţă
de acesta.⁷⁰ Atunci, cred că vă gândiţi (și gândiţi bine) că, în caz de
nenorocire, rugăminţile stăruitoare sunt intense, iar, când ai scăpat cu bine din
primejdie, cea mai mică mulţumire constă în a picta un obiect de cult și a-l
dărui lăcașului sau în a dona o sumă de bani bisericii.



Atunci când separarea este asociată cu speranţa regăsirii, această tensiune
afectivă provoacă un avânt nou de atașament, însă, când despărţirea provoacă
o ruptură, nu mai este cu putinţă să activăm atașamentul – este o pierdere, și
nimic mai mult. Or, adolescenţa este un moment în care trebuie să ne
desfacem din legăturile celor alături de care ne-am clădit. Apariţia dorinţei
sexuale și nevoia de autonomie îi invită pe tineri să-și transfere stilul afectiv
către persoane de aceeași vârstă sau către parteneri romantici. În majoritatea
cazurilor, totul se petrece bine, se păstrează legătura cu părinţii și se învaţă
construirea uneia diferite, împreună cu noul tovarăș de viaţă. Această relaţie
recentă o modifică pe cea veche, adăugându-i sexualitatea și acţiunea
socială.⁷¹ Unii adolescenţi suferă un eșec atunci când prima relaţie a fost prost
clădită sau când cultura impune uniunea, fără a ţine cont de personalităţi.

Acest lucru explică de ce adolescenţa reprezintă vârsta schimbărilor de
credinţe și, uneori, a rupturilor: „Am crescut la mănăstire, am cunoscut
claustrarea, preoţii fără scrupule, măicuţele care ţipau «Ia uite, Diavolul!»
aplicându-mi lovituri de riglă pe sânii care abia îmi apăruseră. Aveam 13 ani,
nu-mi mai vorbiţi de Dumnezeu“. O studentă iraniană îmi explica⁷²: „Până la
vârsta de 17 ani, am crezut că era indecent să-ţi arăţi părul. Nu ieșeam decât
cu văl, nici nu putea fi vorba să ies altfel, până în ziua în care m-am întrebat
unde este obscenitatea. Am refuzat să mai port văl. Mama m-a tratat ca pe o
femeie de moravuri ușoare“.

De asemenea, e vârsta schimbărilor bruște de opinie: „Dintr-odată, am știut
că există Dumnezeu, și asta a fost o mare bucurie“. Unii adolescenţi
descoperă alte divinităţi, ceea ce precipită plecarea și ruperea relaţiilor.
Dorinţa de independenţă, caracteristică pentru această perioadă, îi face să se
distanţeze de părinţi și să depindă mai mult de prieteni. Vorbim despre un
transfer de atașament, de un viraj existenţial, de o nouă orientare în viaţă.
Este vârsta abstracţiilor teoretice extreme – „Capitalismul creează
schizofrenie“ – și a generalizărilor abuzive – „Să suprimăm interdicţiile
sexuale, și nevrozele vor dispărea“. Este o perioadă, în plus, de intensitate
spirituală și de angajamente religioase care schimbă radical vechea relaţie cu
Dumnezeu.⁷³ Această turnură existenţială nu e mereu ușoară, se petrece bine
în majoritatea cazurilor (70%), însă creează un moment de vulnerabilitate, în
care 15% dintre tineri eșuează.⁷⁴ Descumpăniţi, ei se înscriu într-o sectă sau
într-un partid extremist, care profită de dezorientarea lor, pentru a le promite



marea cu sarea. Având nevoie de un cadru securizant și dorind să trăiască o
epopee, acești tineri constituie o pradă pentru minţile exaltate.

O asemenea strategie, adoptată pentru reglarea situaţiei critice, dezvăluie o
insuficienţă culturală. Chiar când familia și-a făcut bine treaba, chiar când
copilul a simţit bucuria afectivă de a îmbrăţișa religia părinţilor, adolescentul
poate rata virajul, atunci când societatea nu plasează în jurul lui câteva
circuite sociale și culturale care ar trebui să-l ajute să devină autonom și
independent. Când nu există organizații de cercetași, ONG-uri, învățătură sau
muncă, sectele se grăbesc să ia locul acestora.

În rândul acestei populaţii de adolescenţi vulnerabili, se remarcă frecvenţa
despărţirilor amoroase și un procent crescut de atașamente nesigure.⁷⁵ Tinerii
care nu au astfel de neliniști potenţează credinţa părinţilor lor, în timp ce
restul, cei lipsiţi de siguranţă, au mai degrabă tendinţa de a contesta. Uneori,
deși înconjuraţi cu dragoste de familie și de cultura lor, unii adolescenţi tind
să devină pasivi și revendicativi.⁷⁶ Întâmpinând greutăţi în a se autonomiza, ei
cred că un grup extremist îi va ajuta să se extragă din coconul familial și se
lasă în voia unui sistem sectar, de unde vor ieși cu mare dificultate.

Când se află în mijlocul unei culturi religioase afirmate și deschise altor
religii, tânărul bine dezvoltat e fericit în credinţa lui și interesat de alte feluri
de a crede în adevărul unui lucru. Însă, atunci când evoluţia lui l-a
vulnerabilizat, el se angajează de bunăvoie într-o dogmă de fier, se supune cu
încredere oarbă unei convingeri unice, care-l umple de dispreţ faţă de alte
religii.

Înainte de al Doilea Război Mondial, în Germania, s-a manifestat o puternică
epidemie de credinţe extatice. Adolescenţii se alăturau cu îndârjire
Tineretului Hitlerist, și adeseori spulberau îndoielile părinţilor. În 1940,
înrolările persoanelor de gen feminin au provocat mândria a 400 000 de
femei recrutate ca infirmiere. Iar când armata germană a cunoscut primele
înfrângeri, 300 000 dintre ele au devenit combatante. Era o totală euforie, în
care studentele și muncitoarele plecau pe front: „Germania este sufletul meu
[…] e tot ce-mi trebuie pentru a fi fericită“.⁷⁷ Câteva luni mai târziu, după
prăbușirea Germaniei naziste, aceste femei erau îndreptate spre grupuri de
„recuperare“ (pe vremea aceea, nu se spunea „deradicalizare“). Cuvântul
sugera sfârșitul beţiei care însoţea intrarea într-o sectă sau recitarea extatică a



unei cugetări extremiste.

Atașamentul durează cât viaţa, însă ia diferite forme, în acord cu evoluţia
noastră și cu întâlnirile care ne marchează. Obiectul de care ne atașăm scoate
la iveală nevoia avidă pe care o avem de ceilalţi. Legătura care se ţese rezultă
din rânduirea, mai mult sau mai puţin armonioasă, dintre forţele afective
participante și diferite, „ceea ce se află la originea dependenţei sufletești faţă
de o persoană, faţă de un loc, un conducător sau o biserică“.⁷⁸ „În funcţie de
întâlnirile și de evenimentele din viaţa noastră, se formează în noi un stil
afectiv, o forţă în mișcare, un elan faţă de celălalt care ne ghidează și ne
modifică propriul mod de a iubi și de a ne statornici relaţiile.⁷⁹ Această
reprezentare a sinelui conturează o formă vizuală și verbală a însufleţirii
noastre către Dumnezeu în termeni de atașament.⁸⁰
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Capitolul 11. Credinţă, imagine parentală și siguranţă



Sub privirea lui Dumnezeu, imaginea paternă securizantă





Cuvântul atașament, ales de Bowlby, desemnează o lume de obiecte
eterogene: mama, bineînţeles, apoi tatăl, câteva elemente de frăţie, câinele,
bona, liceul, cartierul, poșeta și Dumnezeu! Orice cuvânt posedă un halou de
semnificaţii diferite, care provoacă în noi sentimente diverse. O emoţie
modifică, prin forţa împrejurărilor, funcţionarea creierului și secreţia de
substanţe neurobiologice care euforizează (endorfine) ori dau o stare de alertă
(adrenalină). O serie de obiecte mentale provoacă sentimente care induc
anumite comportamente: „Simt pentru mama mea o mare dragoste filială…
Îmi exprim dragostea și teama faţă de Dumnezeu, care mă apără și mă
pedepsește, în caz că greșesc“.

Lumea mentală a unui adult este foarte preocupată de două teme: dragostea și
munca. Dragostea orientează un om matur către obiecte diferite. Trebuie să-și
iubească părinţii în continuare, dar trebuie, de asemenea, să se atașeze de
persoana cu care-și împarte viaţa, închegând o legătură de afecţiune
modificată de raporturile sexuale. Trebuie să înveţe a-și iubi copiii, care se
încarcă astfel cu o conotaţie afectivă diferită, în funcţie de sex, de
semnificaţie și de momentul în care au apărut în viaţa de cuplu. Dragostea
faţă de Dumnezeu constituie, la tinerii adulţi, un puternic liant familial, un
factor de integrare în comunitate și o metodă de îmbunătăţire a stimei de sine:
„Sunt un credincios adevărat, sunt moral, respect regulile“. Această legătură,
care denotă afecţiune, explică transmiterea valorilor întru continuitatea
culturală. La această vârstă, nu se mai pune problema de a afla despre
Dumnezeu, ci de a trăi cu El. Obiceiurile religioase dau sens muncii,
eforturilor, renunţării la plăcerile imediate, pentru a te bucura mai profund de
fericire și pentru a te dedica celor pe care-i iubești. O atare atitudine
relaţională folosește la găsirea propriului loc printre apropiaţii cu care
împărtășim aceeași lume mentală și care pot să ne ajute la necaz.

Devenind părinte, credinţa se modifică. Fiecare dintre părinţi îl influenţează
pe celălalt, îi întărește opiniile sau i le slăbește. Însă, atunci când un cuplu se
destramă, Dumnezeu trece pe planul secund. Una dintre prietenele mele
brazilience, căsătorindu-se cu un evreu, s-a convertit la religia lui, ca
declaraţie de dragoste. Dar, când cei doi s-au despărţit, ea s-a mirat foarte
mult că nu a fost nevoie să renunțe oficial la religia la care se convertise. „De
la divorţ, nu mai sunt evreică“, îmi spunea, descumpănită.



În Occident, Dumnezeu este o figură de atașament. Se vorbește despre
„Sfânta Familie“, adresarea se face cu „Tatăl nostru, care ești în ceruri“, de
unde vede tot, știe tot, apără și pedepsește. În biserici, este reprezentat cu o
barbă albă, care-i arată experienţa, și drapat în robă, ceea ce-i conferă
demnitate. Fiul său are, prin urmare, o barbă neagră și un corp musculos, în
timp ce Maria, Fecioara cu Pruncul, transmite sentimente de tandră
generozitate și de puritate: „Toate femeile au raporturi sexuale, în afară de
mama, care nu e femeie“.

La musulmani, Mahomed nu este fiul lui Dumnezeu, e profetul său, ca
Moise. Creatorul este atât de puternic, încât nu ne putem imagina forţa sa
teribilă. Așa încât lăsăm privirea în jos, plecăm spinarea, ne prosternăm,
pentru a-L îmbuna și a ni-L apropia, îl rugăm pe profet să ne fie mediator.

Separând funcţia parentală, care protejează când primește supunere, și
gândirea care incită la îndoială, creăm două atitudini opuse: a crede sau a
dezbate. Oricare ar fi forma Ziditorului, imaginea Lui sau reprezentarea
imposibil de redat, predicatorii săi religioși, statuile, picturile sau semnele
abstracte care-L reprezintă, Dumnezeu este întotdeauna o forţă supranaturală,
care îi ocrotește pe oameni, edictează un cod de bună conduită și dă sfaturi
părintești: „Fă ce-ţi spun, și nu ai de ce să te temi în viaţă“. Ca ordonanţă
suverană, poartă în ea un puternic efect securizant.

Sondajele confirmă relaţia bună pe care credincioșii o dezvoltă cu divinităţile
lor. La întrebarea: „Vă ajută credinţa în viaţa de zi cu zi?“⁸¹, majoritatea
(55%) răspund: „Dragostea faţă de Dumnezeu și sprijinul său mă ajută să-mi
planific ziua“. La întrebarea: „Aveţi o relaţie personală cu Dumnezeu?“⁸², o
majoritate covârșitoare (75%) au afirmat că i se adresează ușor Creatorului,
că se gândesc la El des și se întreabă, la fiecare hotărâre pe care o au de luat,
ce ar face Dumnezeu în locul lor.

Se pare că politeiștii stabilesc relaţii mai firești și mai puţin metafizice cu
divinităţile lor. Încearcă să-l convingă pe zeul care dă ploaie, pe cel care dă
recolte bune sau potenţează fertilitatea pământului și a femeii. Acţionând
asupra naturii, aceste forţe supranaturale permit o supravieţuire confortabilă.
Noi, oamenii, trăind, prin natura lucrurilor, printre animale, suntem capabili
să-i influenţăm pe zeii care, la rândul lor, înrâuresc elementele ce ne permit
să rămânem în viaţă. Pentru asta, șamanii cunosc cuvintele, dansurile și



scenariile care le comandă divinităţilor ce guvernează pământul. De aceea,
idolii greci și indieni se aseamănă. Au aceeași putere de influenţă asupra
naturii și se lasă seduși de ofrandele fiinţelor umane, de supunerea și de
sacrificiile lor.

Această posibilitate de a controla forţele supranaturale diminuează frica de
moarte, de vreme ce credinciosul autentic știe ce trebuie să facă pentru a
supravieţui și a se „metamorfoza“ după moarte. Această certitudine le conferă
o personalitate luminoasă și afirmată oamenilor religioși.⁸³ Privind lucrurile
din acest unghi, faptul de a muri nu este important: grav este să nu trăiești în
ascultare, după reguli.

Faptul de a te consacra grupului cu care împărtășești aceleași crezuri întărește
certitudinile, pentru că oamenii pe care-i iubești și-i admiri afirmă aceeași
credinţă. Această reprezentare este atât de protectoare, încât fortifică
afecţiunea și solidaritatea membrilor colectivului: „Suntem toţi fraţi“. Însă,
atunci când sentimentul de unitate se repliază spre sine, până în punctul de a
crea o împrejmuire, acest grup ajunge să ignore orice alt ansamblu de
persoane care au alte credinţe și se transformă într-un clan, iar morala i se
pervertește, fiind etică pentru oamenii din propria colectivitate și ignorând
existenţa lumii celorlalţi: „Doar universul meu contează“. Atunci când nu
cunoaștem nimic despre cei care nu au aceleași convingeri ca și noi,
proiectăm asupra lor ceea ce nu merge bine la noi. Când ne simţim bine, este
plăcut să-i descoperim, dar, când ne simţim prost, îi încărcăm cu toate
neajunsurile noastre, iar ura devine o otravă a sufletului.

Într-o dimineaţă, într-un tren, René Girard și-a descoperit pe frunte o
excrescenţă sângerândă: „O să mor, asta-i sigur“. Câteva zile mai târziu, când
rezultatul biopsiei a dovedit că nodulul era benign, a fost convins că
Dumnezeu îi trimisese un semn, un mesaj care spunea: „Moartea ta este
iminentă, nu mai ai o secundă de pierdut, trebuie să fii fericit în fiecare clipă
alături de mine“. „Am înţeles imediat“, spunea Girard, „că, dacă am scăpat,
amintirea despre această încercare avea să mă stimuleze toată viaţa – și este
foarte bine că s-a întâmplat așa“.⁸⁴ Angoasa și extazul ne sunt vecine, în egală
măsură. Din punct de vedere emoţional, Dumnezeu și moartea funcţionează
ca un cuplu de contrarii.

„Cunoașteţi cartea lui Maurice Blanchot, Clipa morţii mele, care are opt



pagini?“⁸⁵ Un bărbat de 87 de ani, aflat în pragul morţii, scrie că a murit deja
în anul 1944. Armata germană se afla în plină derută, era momentul în care
soldaţii vagabondau și comiteau crime de război. Au bătut la ușa lui. Un tânăr
locotenent i-a arătat o cutie cu arme (destinată Rezistenţei), pe care tocmai o
descoperise în pivniţă. Blanchot a realizat că urma să fie împușcat. A simţit
atunci un sentiment extraordinar de împăcare, ca o beatitudine. Întâlnirea cu
moartea l-a eliberat de viaţă, ca într-o euforie. În acel moment, s-au auzit
focuri de armă, și Blanchot a știut că era mort. Tânărul ofiţer i-a spus:
„Haide, pleacă!“ Blanchot a fugit prin lupta în toi și s-a ascuns. Când o liniște
de moarte a strivit câmpul, a ieșit și el din ascunzătoare – câteva ferme
fumegau, trei trupuri de ţărani sângerau pe ţarină, iar lui Blanchot i-a fost
rușine că se mai afla în viaţă. Chinul nedreptăţii îl tortura și acum pe bărbatul
în vârstă: „Datorez viaţa mea lașităţii… M-am ascuns, în vreme ce ei se
băteau… Am pactizat cu nemţii, mi-am trădat idealul“. Extazul și neliniștea
tulburătoare s-au alăturat; sentimentul de a fi fost mort și de a fi supravieţuit,
graţie trădării, l-a împins către dorinţa de a se autopedepsi, de a-și ispăși
crima de a nu fi fost încă mort.

Valorile culturale sunt impregnate în reacţiile emoţionale, care par
individuale. Asiaticilor le vine greu să se gândească la „sine“. Noţiunea
noastră de „reprezentare a sinelui“ le ridică o problemă dificilă. Ei se văd,
mai degrabă, ca indivizi care se găsesc în mod spontan în interiorul unui grup
decât ca niște persoane care se construiesc pe sine pe parcursul unui traseu.
Bebelușii lor nu sunt niciodată singuri, dorm pe rogojina familială, trăiesc în
camera în care grupul are treabă și, când mama este absentă, nișa senzorială a
celor care sunt în jurul micuţilor se modifică insesizabil. Dar, în momentul în
care copiii și-au stabilit un atașament sigur, părinţii îi fac să înţeleagă faptul
că este moral să-și consacre forţele spre grupul care i-a structurat.

În Occident, unde noţiunea de „persoană“ a crescut ca importanţă după
secolul al XIII-lea⁸⁶, părinţii care și-au ocrotit bebelușul îl încarcă cu
misiunea de a se dezvolta personal și de a reuși social, pentru a-i face mândri
pe ei, cei care i-au dat atât de mult.

În Asia, adulţii – protejaţi în cadrul unei comunităţi, în care fiecare servește
drept bază de siguranţă vecinului – au mai puţină nevoie de o relaţie
constantă cu un Dumnezeu atotputernic. Au, ca toată lumea, momente de



vulnerabilitate, când se roagă pentru ajutor la o forţă supranaturală, dar
structura religiilor asiatice nu este atât de rigidă cum este cea occidentală:
„Ne naștem șintoiști prin înscriere în rândul unei filiaţii, ne căsătorim
creștinește – este așa de romantic – și murim budiști, pentru a ne gândi la
metempsihoză, când sufletul, după moarte, locuiește în alt corp“.⁸⁷
Exprimându-se astfel, sub forma unei butade, își arată supleţea religioasă și
ambiguitatea.
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Capitolul 12. Deșteptarea credinţei odată cu vârsta



Adultul crede că a uitat de credinţă, însă aceasta revine la persoanele în
vârstă.





Freud a spus că Dumnezeu este o figură paternă.⁸⁸ Psihologia religiei vorbește
astăzi, mai degrabă, despre figuri de atașament care iau forme variabile în
funcţie de religie, toate îndeplinind funcţia de a ocroti și a dinamiza. Iar
bătrâneţea constituie un moment de activare a atașamentului faţă de Creator.
Moartea, care e din ce în ce mai aproape, pierderea apropiaţilor,
vulnerabilitatea fizică și bolile accentuează nevoia de protecţie.
Reprezentarea timpului se inversează odată cu senectutea. Când ești copil,
timpul înseamnă viitor, identificare, visuri și speranţă. Când ești bătrân, nu
poţi să anticipezi decât trecutul, să mergi să cauţi în propria poveste
evenimentele care au dat sens vieţii. Şi când anticipezi viitorul, tot ce poţi
face este să-ţi imaginezi viaţa de după moarte. Ne reapropiem de Dumnezeul
pe care-L aveam alături în copilărie. Revenirea atașamentului faţă de Creator
deșteaptă stilul afectiv pe care ni l-am format alături de mamă, de tată, de
fraţi și de prieteni. Găsim o nemaipomenită plăcere în a revedea satul în care
mergeam desculţi sau blocul din cartierul unde hoinăream alături de
camarazii noștri.

Afecţiunea puternică faţă de Dumnezeu arată felul nostru de a iubi divinitatea
supremă, pe care o iubeau părinţii noștri. Am slăvit-o sau am contestat-o în
tinereţe, ne-a stabilizat la vârsta adultă.⁸⁹ Această dependenţă afectivă
flexibilă variază în funcţie de vârstă și de condiţiile sociale. După vârsta de
70 de ani, atașamentul securizant se diminuează mult (33% la vârstnici, 66%
la copii). Atașamentul distant crește puternic (52% la vârstnici, 20% la copii).
Singurul care rămâne constant este atașamentul ambivalent (15%).⁹⁰
Înţelepciune sau indiferenţă? Creșterea masivă a atașamentului distant nu
înseamnă că iubim mai puţin. Arată doar că iubim altfel. Nu ne mai aruncăm
de gâtul celor pe care-i iubim, dar ne gândim la ei mai mult. Trupurile și
cuvintele noastre exprimă discret intensitatea afecţiunii.

Contextul cultural joacă un rol major în evoluţia atașamentului. Afro-
americanii în vârstă sunt distanţi în proporţie de 83% dintre cazuri, în timp ce
americanii albi și negrii din Europa – în proporţie de doar 52%.⁹¹ Înseamnă,
oare, că adversitatea condiţiilor care creează prejudecăţi sau socializările
greoaie sfârșesc prin a uza sufletele?

Cea care provoacă un nou avânt de atașament este, cel mai adesea, pierderea.
Reprezentarea morţii care se apropie modifică afecţiunea cuplurilor în vârstă,



iar pierderea reală – atunci când unul dintre parteneri rămâne văduv – naște
un nou elan de dependenţă sufletească faţă de pronia cerească.⁹² Iminenţa
pierderii vieţii reactivează memoria oamenilor și a locurilor de care am fost
atașaţi. Ne regăsim prietenii din copilărie, rememorăm poznele adolescenţei,
ne amuzăm de competiţiile în care am triumfat, plângem revăzând filmul care
ne-a făcut să plângem pe vremuri și ne emoţionăm la melodiile pe care le
ascultam când aveam 20 de ani.

Atașamentul faţă de trecut este atât de înviorător, încât se întâmplă adesea ca
imigranţii care și-au trăit aproape toată viaţa, folosind limba ţării de adopţie
să caute ocazii pentru a putea vorbi limba copilăriei lor – acest lucru le face o
enormă plăcere. Din contră, alţii evită limba maternă atunci când le amintește
de suferinţa și de nefericirea pe care le-au cunoscut în ţările de baștină,
înainte să emigreze.

O anumită situaţie clinică dovedește în ce măsură evenimentele din copilărie
se impregnează profund în memoria noastră biologică: afazia la poligloţi.⁹³ Se
întâmplă ca bilingvii sau cei care cunosc mai multe limbi străine să sufere un
accident vascular cerebral, care-i face să piardă uzul cuvintelor. Unii nu mai
pot vorbi deloc, însă alţii suferă de o afazie disociată: nu mai au capacitatea
de a vorbi cele mai recente limbi învăţate, în timp ce, în limba maternă, se
exprimă fără dificultate. Uneori, se și recuperează de pe urma bolii, în
ordinea dobândirii cunoștinţelor: limba copilăriei și limba impregnată cel mai
profund revin primele, apoi, încet-încet, limbile învăţate ulterior.

Această întoarcere la o amprentă provoacă un sentiment de bucurie, în cazul
unei copilării fericite, și un gust amar, când aceasta din urmă s-a dovedit a fi
nefericită. Or, cu vârsta, memoria de lucru se alterează din ce în ce mai mult.
Întâmpinăm greutăţi în a stoca informaţiile care permit realizarea unei
secvenţe imediate: „Unde mi-am pus cheile de la mașină?“ Apoi uităm aceste
informaţii de îndată ce nu mai avem nevoie de ele. Când neuronii sunt
îmbătrâniţi, această performanţă devine din ce în ce mai anevoioasă. Atunci,
se constată un soi de reapariţie a memoriei impregnate, cea mai veche și cea
mai stabilă. Uităm numele persoanelor cu care tocmai ne-am întâlnit, dar ne
amintim fără probleme cum îi chema pe colegii noștri de clasă, de când
aveam numai 10 ani. La fel de bine, atunci când rugăciunile din copilărie au
creat momente plăcute, de fuziune afectivă cu părinţii, revenirea la urma



lăsată de această stare psihică ne reamintește respectivele momente fericite.
Acesta să fie motivul pentru care oamenii în vârstă, la ora actuală, sunt mai
credincioși decât tinerii?⁹⁴ De-a lungul deceniilor ultime de existenţă,
sondajele au evaluat o veritabilă întoarcere spre Dumnezeu: 52% dintre
bătrâni își regăsesc credinţa, în vreme ce 8% dintre ei se detașează complet de
această idee.⁹⁵

Când a avut loc o tragedie, o traumă despre care cel afectat nu a putut vorbi
niciodată, pentru că nu a avut puterea să vorbească sau pentru că mediul în
care trăia l-a făcut să păstreze tăcerea, asistăm adeseori la un uimitor efect de
palimpsest.⁹⁶ „Nemţii sunt în scara blocului, le aud tancurile pe stradă“, îi
spune o mamă fiicei stupefiate. „Dar, bine, mamă, războiul s-a sfârșit acum
70 de ani!“ În realitate, este adevărat, dar nu și în memoria traumei
impregnate în creier prin puternicul sentiment de groază care se întoarce, ca
și cum totul abia s-a petrecut. Trebuie subliniat faptul că, atunci când a reușit
să povestească evenimentul sfâșietor, traumatizatul a fost nevoit să găsească
vorbele și imaginile potrivite pentru a construi o povestire. El a modificat
astfel reprezentarea traumei sale, ceea ce a transformat conotaţia afectivă,
adăugându-i amintirii ororii o sursă verbală de memorie. S-a schimbat astfel
întâmplarea trecută, prin completarea cu un alt fel de exprimare. „Trauma
nevorbită vreodată“ lasă amprentele să reapară, în timp ce „trauma vorbită“
modifică amintirea, adăugând memoriei imaginilor impregnate de emoţia
ororii memoria cuvintelor. Când, odată cu vârsta, uzura normală stinge
memoria de scurtă durată, ea îngăduie ca memoria trecutului să revină. Când
amprentele legate de părinţi, de prietenii din copilărie, de casă și de
Dumnezeu au fost fericite, revine un Dumnezeu al bucuriei, însă când trauma
nu a putut fi îndepărtată prin sprijin afectiv sau prin povestiri culturale, cel
care se impune din nou este un Dumnezeu al terorii.⁹⁷

Atunci când trauma este rezultatul unei boli organice grave, credinţa în
Dumnezeu are un efect protector. Aproape o mie de persoane, majoritar
protestante, cu vârstele de peste 65 de ani, spitalizate din cauza cancerului sau
a unei afecţiuni cardio-vasculare, au fost evaluate conform scalelor de
depresie.⁹⁸ Credincioșii au trecut mai bine proba. Cei din rasa neagră au făcut
faţă testelor cu veselie, în mod deosebit, deoarece comunităţile lor religioase,
mai sudate, le ofereau un sprijin generos și vioi. Şi intelectualii s-au descurcat
bine, fiindcă lumea lor mentală nu era preocupată numai de boală și de



moarte: lecturile lor constituiau o ocazie de deschidere, de întâlniri și de
dezbateri. La un moment dat, japonezii au explicat că băutorii de saké au
depășit eficient tragedia de la Fukushima, din 2011. Dar a fost nevoie să
precizeze că nu alcoolul i-a ajutat, ci ritualul de întâlnire, unde discutau cu
prietenii. Per ansamblu, femeile și săracii îl iubesc pe Dumnezeu mai mult
decât bărbaţii și bogaţii.⁹⁹ Dar, în caz de nefericire, bărbaţii îl pot întâlni pe
Dumnezeu și pot dezbate acest subiect cu prietenii.

La Universitatea Vârstei a Treia din Toulouse, 394 de seniori au participat la
un studiu pe tema „Factorii de reușită ai îmbătrânirii“.¹⁰⁰ Cei care avuseseră,
încă din copilărie, o intensă activitate intelectuală s-au declarat pe deplin
satisfăcuţi de viaţa pe care o duseseră. Își spuneau că sunt „atât de fericiţi, ca
atunci când erau tineri“ (79%). Își făceau planuri de viitor (94%), iar cei mai
mulţumiţi erau cei care fuseseră elevi buni și care, după ce apucaseră să-și
realizeze visurile în materie de meserie și de familie, deveniseră creativi,
odată eliberaţi de aceste constrângeri.

Contextele social și cultural joacă un rol major în calitatea îmbătrânirii. Când
tinerii învaţă bine la școală, înseamnă că sunt incluși într-o nișă familială
afectivă și stabilă, într-o societate aflată în stare de pace. Nepuși în situaţia de
a lupta pentru supravieţuire, li se permite să se concentreze asupra
performanţei intelectuale. Pot mult mai ușor să ajungă să facă meseria dorită
și să-și construiască familia care le conferă stabilitate, în continuare. Din
contră, copiii străzii, într-un context teribil de advers, sunt bătrâni, deterioraţi
și fără vioiciune fizică încă de la 12–15 ani. În vremea în care duritatea
muncii și a războiului structurau societatea, muncitorii și ţăranii mureau
înainte să ajungă la vârsta de 65 de ani. Doar cei care aveau o funcţie de
conducere și beneficiau de un statut deosebit, sau intelectualii, puteau să-și
planifice existenţa și decedau în jur de 75 de ani. Bismarck, inventatorul
sistemului de pensii, a stabilit vârsta de pensionare la 65 de ani, când
muncitorii mureau, dar nu și privilegiaţii – rari, la mijloc de secol al XIX-
lea –, care încetau din viaţă mai târziu.

În general, devenim mai religioși pe măsură ce îmbătrânim.¹⁰¹ Însă, în acest
grup al oamenilor în vârstă, credinţa cea mai ferventă o au femeile, sărmanii,
văduvii și celibatarii, ceea ce întărește ipoteza că lipsa atașamentului
provoacă o căutare compensatorie, un avânt spre Dumnezeu. Dar, ca să-L



iubești pe Dumnezeu, trebuie să iubești viaţa. Marii bătrâni, de 90–95 de ani,
când nu mai au forţă pentru a trăi, acceptă moartea și se detașează de Creator,
ca și cum resemnarea, moartea psihică, înaintea morţii fizice, ar suprima
elanul către dumnezeire.¹⁰² Sindromul de alunecare, în care bătrânul se lasă
purtat către moarte, este uneori agresiv: „Daţi-mi pace, lăsaţi-mă să mor“,
alteori euforic: „Sunt bine, lăsaţi-mă să plec“.¹⁰³ Trebuie să fii robust pentru a
merge la slujbă, la templu sau la moschee. Trebuie să iubești încă viaţa, în
ciuda problemelor, ca să nu te dai încă bătut în faţa morţii. Ai nevoie de forţa
speranţei ca să te rogi. Dacă această vitalitate este menţinută, ritualul religios
devine un exerciţiu de elevaţie, o euforie care ne invită să ne înălţăm
deasupra realului dureros, pentru a urma o reprezentare metafizică:
Dumnezeu, Allah, Iehova sau profeţii, sfinţii și preoţii – purtătorii lor de
cuvânt.¹⁰⁴

O asemenea înclinaţie către exaltare necesită o energie fizică, pentru a nu
demisiona din viaţă, și o aptitudine metafizică, pentru a-ţi putea reprezenta o
absenţă radicală. Ceea ce readuce în prim-plan ideea că entuziasmul faţă de
Dumnezeu este un proces analog celui care ne invită să vorbim: un indice, un
obiect, o sonoritate verbală postată acolo, pentru a reprezenta ceva ce este
imposibil de perceput și pe care, totuși, îl resimţim cu mare acurateţe.

O situaţie clinică mă va ajuta să precizez că, atunci când nu ai acces la cuvânt
(precum un bebeluș preverbal) sau când îţi pierzi facultatea de a comunica
prin limbaj (ca în afazie), nu mai poţi concepe ideea de Dumnezeu. Acum
câţiva ani, un strălucit adept al psihanalistului Jacques Lacan a suferit o
afazie tranzitorie: o mică tromboză vasculară i-a necrozat lobul temporal
stâng, făcându-l incapabil de a mai vorbi timp de câteva ore. Apoi, sub
efectul medicamentelor și al bunei sale constituţii, vascularizarea s-a
restabilit, odată cu capacitatea de a vorbi. Într-un articol impresionant,
psihanalistul povestește cele câteva ore petrecute într-o lume fără cuvinte.¹⁰⁵
El ne explică în ce fel, atunci când nu mai poate vorbi deloc, bolnavul se
supune stimulărilor din context. Medicul venit să-l examineze se așezase pe
patul său, iar când s-a ridicat să plece, afazicul „se atașează de această masă
care, când s-a îndepărtat de pat, și-a lăsat urma palpabilă, o gropiţă, ca un
loc“. Psihanalistul, în acel moment afazic, adaugă: „Pentru a spune birou,
arătam obiectul respectiv cu degetul, […], nu eram decât tensiune corporală
spre cuvânt“. Câteva ore mai târziu, când a putut să vorbească din nou, n-a



mai perceput aceeași lume. Trupul său devenise ușor, în vreme ce, într-o
lume fără cuvinte, era greu: „Acum, că pot vorbi, parcă zbor pe spatele unei
păsări“. Alţi bolnavi, aflaţi în aceeași situaţie, folosesc metafore ca
„mormânt“, „plumb“, pentru a descrie o lume fără cuvinte. În momentul în
care vorbele revin, ei „încalţă cizmele de șapte leghe“, „zboară pe deasupra
munţilor“, deoarece cuvântul, într-adevăr, metamorfozează reprezentarea
timpului și oferă acces spre o lume nesesizată metafizic, aceea a cerurilor
spre care te îndrepţi, ca să trăiești după moarte.¹⁰⁶
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Capitolul 13. Atașamentul faţă de Dumnezeul pedepsitor



Îl iubim pe cel care ne pedepsește spre binele nostru.





Primind viaţă, acceptăm suferinţa, la fel cum îndurăm ploaia, mușcătura
frigului, arsura soarelui și catastrofele naturale. Chinul, disperarea și ideea
morţii aparţin condiţiei umane. Timp de milenii, s-a crezut că trecerea noastră
pe pământ se face printr-o vale a plângerii, încadrată de două paradisuri: cel
pe care l-am pierdut din cauza lui Adam și a Evei și cel pe care l-am putea
recâștiga, condiţia fiind să respectăm poruncile divine. Credinţa este o putere
supranaturală, care veghează asupra noastră și ne păzește – reprezintă o
adaptare la miracolul de a trăi și la suferinţa pe care acest lucru o aduce cu
sine. Graţie acestei entităţi vigilente, existenţa noastră capătă sens, fiind
suficient s-o ascultăm pentru a ajunge în Paradis. În religia iudaică, la fel,
suferinţa este firească, la fel ca bucuria și fericirea. Ne adaptăm durerii cum
putem, îndesim ritualurile, ne întâlnim cu rabinul, dar nu ne luptăm cu
suferinţa de a fi. „Legătura cu suferinţa înseamnă legătura cu viaţa.“¹⁰⁷ În
timpul Revoluţiei Franceze, când Saint-Just a strigat: „Fericirea este o idee
nouă în Europa!“¹⁰⁸, această frază afirma că fericirea era un proiect social, și
nu un extaz celest. Aici, pe pământ, trebuie să muncești și să te bucuri, nu pe
lumea cealaltă.

Astăzi, această idee încă este mult combătută, de parcă ar fi imoral să trăiești
fără să suferi. Când opiul a fost descoperit în Mesopotamia, cu câteva mii de
ani în urmă, această substanţă naturală obţinută din macul de opiu, frumos ca
un mac de câmp mare, a provocat reacţii contradictorii. Medicii greci și arabi
l-au prescris cu mare rezervă. Paracelsus a făcut din el un medicament, în
secolul al XVI-lea.¹⁰⁹ La început, prescrierea lui împotriva durerii – pentru că
se arăta eficient – era considerată imorală. În timpul războaielor
napoleoniene, un mare număr de chirurgi afirmau că operaţia reușea doar
dacă rănitul suferea. Pentru a lupta contra durerii, singurul lucru de făcut era
să execuţi operaţia cât mai repede cu putinţă.¹¹⁰ Ucenicii chirurgilor, în vârstă
de 14–16 ani, învăţau să facă o amputaţie de la jumătatea coapsei în mai puţin
de trei minute. În anii 1960, ni se spunea, la facultatea de medicină, că nu
trebuie să le dăm analgezice copiilor, fiindcă aceste produse modificau
manifestarea simptomelor, ceea ce era de netăgăduit. Atunci, făceam în mare
viteză puncte de sutură, smulgeam amigdalele cu un clește mare, pe care-l
îndesam în gura pacientului pe neașteptate, reduceam fracturile în timp ce
copilul ţipa. A fost nevoie de o luptă îndelungată pentru a se ajunge la ideea
că durerea nu e de folos vindecării. Marele medic Velpeau susţinea, în 1840,



că „este ridicol să te gândești că o substanţă materială poate acţiona asupra
unei suferinţe imateriale“. Dar când a apărut anestezia, în secolul al XIX-lea,
el și-a schimbat părerea și i s-a opus lui Magendie, un alt nume mare,
indignat, care spunea: „Cei care administrează eter își îmbată pacienţii în așa
măsură încât îi reduc la starea unui cadavru pe care îl taie […] fără nici un fel
de suferinţă […] ceea ce contravine moralei“.¹¹¹

Nașterea zisă „fără durere“ a provocat, multă vreme, virtuoasa indignare a
celor care afirmau: „O femeie care naște fără chinuri nu va putea iubi acel
copil“. Ţin minte c-a trebuit să argumentez, pentru a le prescrie morfină sau
antidepresive celor care sufereau de cancer în fază terminală. Colegii mei,
doctori cu morală, se indignau că le cereai să fie traficanţi, se temeau că
aveau să transforme în dependenţi de droguri niște bolnavi care mai aveau
speranţă de viaţă doar două–trei luni!

Într-adevăr, doliul este o suferinţă, pe care, dacă n-o simţi, este imoral: nu
poţi să ţopăi de bucurie la înmormântarea mamei. Şi totuși, acest lucru se
întâmplă din ce în ce mai des, în practicile moderne. Acum câteva decenii,
când un bărbat sau o femeie murea, după câteva zile de boală, grupul din care
făcea parte purta doliu. Astăzi, când trecerea spre moarte durează zece sau
douăzeci de ani, după câte o lungă boală sau după o demenţă de tip
Alzheimer, familiile sunt triste pentru pierderea unui apropiat, dar sunt, în
același timp, cuprinse de bucurie, pentru că se simt eliberate de povară.
Atunci, le e rușine că se simt ușurate și încearcă să disimuleze.

Tristeţea aduce numeroase beneficii. Lacrimile sunt calmante, plângi, îţi
ștergi nasul și te destinzi. Mulţi adolescenţi și numeroși poeţi caută această
delicioasă mică mâhnire. Supărarea înviorează revenirea fericirii, a cărei lipsă
o resimţim intens atunci când am pierdut-o. Căutarea cuvintelor frumoase
transformă o durere într-o duioasă poezie. O scurtă separare însufleţește
afecţiunea; „Ştii, mi-ai lipsit“ sunt cuvinte care-i reconciliază pe iubiţii
despărţiţi, pe care-i cam toropise rutina afectivă. Dacă n-ar exista momentele
de nefericire, cum am putea ști când suntem fericiţi? Dacă n-am fi niciodată
obosiţi, cum am putea ști când suntem în plină formă? De ce muzica tristă ne
face să plângem, iar nouă ne place? De ce nostalgia și durerea cuibului
pierdut sunt înduioșătoare?

Neurobiologia ne luminează. Activatorul sistemului plăcerii (o bandă mică, la



baza lobului prefrontal) sporește secreţia de fenilalanină – un precursor al
noradrenalinei –, substanţa trezirii cerebrale. Acest lucru arată că o simplă
plăcere relaţională stimulează secreţia de endorfine, care conferă o senzaţie
de bună dispoziţie fizică. Însă un exces de plăcere, prin sporirea secreţiei de
norepinefrină, induce durere fizică și alertă psihică. Ceea ce ne face să
afirmăm că o fericire extremă poate provoca indispoziţie fizică, oboseală,
derelicţiune sau plânsete de bucurie. Omul intens mulţumit și împlinit
sufletește în permanenţă nu are nevoie de ceilalţi, fiindcă este perfect
satisfăcut. Se simte singur, abandonat, fără visuri sau proiecte, pentru că nu
are nevoie de nimic. O fericire durabilă are un efect desolidarizant, care
conduce la izolare – un factor de nefericire. Necazul intervine și în acest
balans emoţional. Nu e ceva rar ca o angoasă excesivă, stimulând banda
inferioară a lobului prefrontal, să provoace un extaz spontan, exact așa cum ni
l-a explicat Pierre Janet.¹¹² Nu putem pune în paralel fericirea și nefericirea:
cele două sentimente funcţionează împreună. Fiecare dintre ele se hrănește
din celălalt, în acest cuplu de contrarii.

Când fericirea necontenită conduce la amorţirea conștiinţei, sau când
nefericirea este atât de mare încât creierul se deconectează de la orice fel de
sensibilitate¹¹³, se observă o anestezie a trupului și a sufletului. Copiii
maltrataţi încearcă să devină indiferenţi, iar cerșetorii, „trăitori pe străzi,
dezorientează orice subiectivitate […] Un subiect fără habitat nu mai
locuiește în propriul corp“.¹¹⁴ Când nu aștepţi nimic de la alţii, trupul devine
un lucru stânjenitor, anestezia celor fără domiciliu fiind înspăimântătoare.
Acești bărbaţi (uneori femei) rătăcesc pe străzi cu enorme ulceraţii, răni
profunde și fracturi pe care abia le simt. Cuplul de contrarii este rupt. Nici
fericire, nici nefericire – nimic. Nici suferinţă, nici viaţă – nimic.
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Capitolul 14. Când interdicţia este o structură afectivă, pedeapsa devine
securizantă



E liniștitor să respecţi convenienţele și limitele.





De ce are pedeapsa un efect liniștitor? Când ne simţim rău, este suficient să
ne autoagresăm, să ne pedepsim, și deja ne simţim mai bine. Ne zgâriem pe
faţă, ne batem cu pumnii în piept, spunând c-am greșit, ne dăm palme peste
frunte, iar durerea fizică provocată astfel este mai bine suportată decât
durerea psihică.

În lumea celor vii, teama este un factor de supravieţuire. Unui mamifer căruia
i s-au administrat antidepresive nu-i e frică de nimic. Sigur pe el, nu se
protejează și riscă o accidentare, la fel cu cel care, abandonat, o ia razna și
aleargă în toate direcţiile. În ambele cazuri, adaptarea la realitate nu mai
funcţionează, existând o mare probabilitate ca animalul să se rănească sau să
fie prins de un prădător. Dar, când cuplul de contrarii funcţionează, o mică
alertă incită la căutarea apărării, te arunci în braţele unui adult atotputernic;
apoi, de îndată ce ești protejat de această activare a atașamentului, te zbaţi să-
l părăsești și să mergi să explorezi lumea. Odată ce siguranţa și-a făcut
efectul, protectorul devine o piedică, transformându-se în cineva care nu-ţi dă
voie să trăiești.

La animale, nu există interdicţie, în sensul uman al termenului, dar putem
spune că exprimarea emoţiilor mamei marchează reacţiile afective din lumea
mentală a puiului. Marie-Claude Bomsel, veterinar la grădina zoologică
Jardin des Plantes din Paris, arată că, pe vremea când puii de tigru nou-
născuţi erau hrăniţi cu biberonul de către femei care se minunau de
frumuseţea micilor sălbăticiuni, deveniți adulţi, aceștia nu știau să-și
înfrâneze mușcăturile, ceea ce-i făcea periculoși. Atunci când tigroaica își
alăptează micuţii și când aceștia se joacă, atacând-o sau prinzându-i coada,
mama tolerează aceste agresiuni amuzante. Însă, când tigrișorul ia în greutate,
aceste atacuri nu mai sunt o joacă. Atunci, mama își arată colţii, rage și,
uneori, le aplică și câte o lovitură de labă, ca să frâneze asaltul.¹¹⁵

Apariţia în lume a hrănirii la sân schimbă strategia de supravieţuire. Peștii
aduc pe lume puieţi cu miile, pentru a obţine un singur adult. Cea mai mare
parte dintre ei vor fi mâncaţi de prădători, pentru că tatăl sau mama nu-și
protejează micuţii. Din contră, mamiferele aduc pe lume un număr mic de
progenituri și suprainvestesc în ele. Comportamentul de ocrotire și de
pedepsire îndrumă dezvoltarea micuţilor și, astfel, pierderile sunt diminuate.
Când tânărul se supune, siguranţa sa crește, conferindu-le măsurilor de



represiune un efect protector.

Același raţionament îl putem aplica și în ceea ce îi privește pe copiii noștri.
Cei mai mulţi dintre ei acceptă interdicţiile preverbale. Când mama socotește
că vlăstarul are un comportament riscant, este suficient să-și încrunte
sprâncenele și să emită un sunet, de genul „ţ-ţ“, iar micuţul își inhibă imediat
modalitatea de acţiune, coboară privirea și adoptă un aer bosumflat. În acest
stadiu de dezvoltare, nu are nevoie de explicaţii pentru a înceta să se poarte
periculos. Dar o treime dintre copii, înainte de a începe să vorbească (un an și
opt luni – doi ani și jumătate), nu mai ţin cont de acest enunţ prin mimică.
Cel mai adesea, acești micuţi nu au putut ajunge să-și regleze emoţiile,
fiindcă au fost izolaţi precoce, din cauza unor dificultăţi în familie sau a unor
probleme de existenţă (moartea sau boala unui părinte, precaritate familială
sau socială). Uneori, exprimându-și violent propriile emoţii, părinţii îl
împiedică pe copil să înveţe să și le regleze pe ale lui. Sărăcirea nișei
senzoriale, în primele luni de viaţă, nu a stimulat creierul prefrontal, care
inhibă amigdala sistemului limbic și care-ţi permite să stăpânești
exprimarea emoţiilor.

Când cuvintele intră în viaţă, pe la vârsta de trei ani, încruntarea sprâncenelor
poate să mai funcţioneze încă, dar e nevoie de adăugarea unei explicaţii, a
unui enunţ al autorităţii: „Nu face asta… O să-ţi fie rău“. Numai după acest
stadiu, copilul aflat în siguranţă va descoperi plăcerea de a-i spune „nu“
mamei sale, cu scopul de a-și antrena independenţa. Şi aici regăsim un cuplu
de contrarii: autoritatea care interzice insuflă forţa de a părăsi baza de
securitate. Interdicţia nu este, așadar, o piedică, din contră, e o structură
interactivă, care, fiindcă reglează emoţiile, protejează subiectul și-i ușurează
socializarea.

Teama de pedeapsă are un efect solidarizant și moralizant. Nu sancţiunea
posedă acest efect, ci frica de ea. Măsura de represiune reală presupune
suferinţă și umilire, dar teama de pedeapsă, care ne face să ne supunem
ordinelor parentale și preceptelor divine, structurează o conduită de urmat. De
vreme ce ni se impune un cod de comportament și de gândire, este suficient
să-l accepţi, pentru a nu fi anxios („Ştiu ce trebuie să fac“) și a te simţi moral
(„Am respectat ordinele celor care știu, ale tatălui meu și ale lui Dumnezeu“).

Când pregăteam concursurile spitalicești, îi alegeam, în primul rând, pe cei



mai severi șefi de clinică: „Pe el îl ascult fără să crâcnesc. N-aș îndrăzni să nu
fac ce spune. Voi avea deci o șansă în plus la concurs“. Profesorii „de tipul
șic“ aveau înscriși puţini studenţi la seminarii, ca și cum tinerii ar fi gândit:
„Renunţând la plăcerile imediate, temându-mă de acest șef de clinică, îmi
sporesc șansele de reușită. Voi suferi pe termen scurt, dar mai târziu voi fi
mulţumit“. Impulsul conduce la satisfacţie imediată, însă inhibarea lui, prin
frica de pedeapsă, produce speranţă („Voi reuși mai târziu“), socializare
(„Voi avea o meserie“), stimă de sine („Fac parte dintre fiinţele morale
capabile să nu se supună instinctelor“).

De-a lungul veacurilor, tatăl a fost reprezentantul lui Dumnezeu în familie. El
era cel care formula legea, dădea semnul începerii rugăciunilor și tot el făcea
mustrările. În epoca napoleoniană, tatăl a devenit reprezentantul statului,
apoi, când industria s-a dezvoltat, și-a asumat rolul de Bau-Bau. Era, în ace-
lași timp, protector și pedepsitor. Era cel care cobora în mină ore
interminabile și-i dădea tot salariul femeii, sau pleca în tranșee, ca să moară
în noroi, apărându-și ţara. Drept premiu pentru ocrotirea oferită și pentru
sacrificiu, societatea și femeile îi acordau o putere exorbitantă: „Liniște, se
odihnește tata“. Era servit la masă, și ordinea se instaura cu ameninţarea
adresată copiilor: „Dacă nu ești cuminte, te spun lui tata“. Viaţa de familie se
organiza în jurul tatălui care o proteja, cu condiţia ca membrii familiei să i se
supună. Ascultarea, în acest context, era un mijloc de a trăi în pace în familie,
de a găsi un loc în propriul mediu și de a câștiga o stimă de sine consistentă.

În caz de păcat venial sau de nesupunere, pedeapsa permitea repararea unei
acţiuni neplăcute prin ispășire, prin expiere. Astfel, a fi pedepsit devenea ceva
dătător de speranţă: „Am făcut o greșeală, dar mă voi căi, o voi lua de la zero,
îmi voi asuma vinovăţia, și apoi îmi voi relua locul în comunitate“. Pedeapsa,
prin această strategie adaptativă, aduce nenumărate beneficii, sporind stima
de sine, prezervând simţul moral și permiţând resocializarea. Cu ajutorul ei,
profiţi de pe urma siguranţei și a cooperării de grup: „Accept să sufăr astăzi,
pentru a fi fericit mâine“. Înălţând sufletul, sacrificiul devine depășire de sine
și transcendenţă.

Uneori, evenimente stranii ne conving că natura este supranaturală. De
obicei, nu suntem uimiţi de faptul că existăm, ba chiar avem o senzaţie de
banalitate, gândindu-ne la acest lucru: „Din moment ce exist fără întrerupere,



în fiecare zi, nu e nimic excepţional în asta“. Este suficient să fim în pericol
de a ne pierde viaţa, pentru a o simţi ca pe un miracol incredibil. Doar pentru
a trăi, pur și simplu, trebuie să coordonăm un număr uimitor de condiţii.
Anumite fenomene naturale provoacă o senzaţie supranaturală: fulgerul și
tunetele sale; ploaia care ne redă speranţa în viaţă, în timp ce seceta ne duce
cu gândul la moarte; soarele care atinge ușor pământul în fiecare seară,
apunând la capăt de orizont; un accident de mașină, în care providenţa ne-a
protejat – toate nu pot avea decât o explicaţie fabuloasă. Atunci când o
inundaţie, un incendiu sau o boală dau peste noi, înţelegem că aceste forţe
naturale au devenit rău-intenţionate. Dar știm, de asemenea, că pedeapsa
poate să ne mântuiască și să calmeze furia naturii.

Pedepsindu-l pe răuvoitor, ne apărăm. Pedepsindu-ne pe noi înșine, ne
reabilităm. De aici înainte, lumea e clară: „Nu mai sunt un lucru răvășit de
natură, pot exercita influenţă asupra universului miraculos care acţionează
asupra mea, pot să dansez, pentru ca ploaia să vină, pot să mă rog, pentru a
împiedica soarele să cadă pe pământ, pot sacrifica ceva ce-mi este drag
pentru a-l potoli pe agresor și a-i arăta supunerea mea. Pot să-l fac să sufere
pe cel răspunzător de nenorocirile mele sau pot să mă pedepsesc pe mine
însumi, pentru a mă elibera de rău“.

Bomsel, 2016



Capitolul 15. Formularea legii scurtcircuitează creierul, tabuurile
alimentare solidarizează grupul



Când ne simţim morali, circuitul limbic al emoţiilor se domolește.





Se spune adesea că perverșilor le face plăcere să nu respecte legea, ca Don
Juan, care se amuza fentând codurile sociale sau conjugale. Dar unde sunt
legile, când trăiești într-o lume fără celălalt? Tot ce contează aici e propria
plăcere, instinctul satisfăcut, nimic altceva.

Un psihopat se joacă ocolind legea. Se crede puternic și îi dispreţuiește pe cei
care o respectă. Se simte extrem de bine profanând, la fel ca puștii care atacă
și distrug ceea ce reprezintă ordinea, precum poliţia, pompierii, școala sau
refugiile din staţiile de autobuz. Vulnerabili, fără îndoială, din cauza unei
carenţe educative precoce, nu au învăţat să-și gestioneze emoţiile. Erotizează
riscul de a fi prinși și sunt euforici când reușesc să scape. Într-adevăr, trăiesc
abaterea de la norme ca pe un joc de-a libertatea: „Eu nu mă supun“.

Cei cărora le plac jocurile de noroc adoră riscul de a pierde. Nu-i interesează
câștigul, iar atunci când ies din sala special amenajată în acest scop dăruiesc
banii oricui sau îi irosesc pe tot felul de nimicuri. Ceea ce le provoacă o
intensă bucurie este posibilitatea de a pierde, exact ca tinerii care se aruncă de
pe un pod, ţinuţi doar de un elastic în jurul gleznei. După spaima intensă a
săriturii, în care au simţit frica de moarte, sunt îmbătaţi de bucurie zile
întregi, ameţiţi de hormonii stresului și de energia secreţiei de endorfină. Își
vor aminti toată viaţa cu mândrie de acel moment periculos prin care au
trecut cu bine.

Este posibil ca, din cauza tuturor acestor beneficii psiho-afective, Dumnezeul
pedepsitor să fie un element central în toate religiile? Cu ocazia fugii din
Egipt, Dumnezeul evreilor, mânios, i-a pedepsit pe egipteni, năpustind asupra
lor celebrele plăgi, sub forma ploii cu broaște, a puzderiei de insecte, a morţii
primilor născuţi și, în final, a înghiţirii armatei egiptene de Marea Roșie…
Furia răzbunătoare a acestui Dumnezeu, salvatorul poporului evreu, a pretins,
ca preţ pentru eliberare, o supunere strictă, iar ingraţii care nu respectau legea
erau pedepsiţi.

Dumnezeul creștinilor este preocupat de păcate, de greșeli împotriva poruncii
divine. Obiectul nerespectării ei, adeseori, este o plăcere: păcatul cărnii,
păcatul lăcomiei pântecelui care, în timpul Inchiziţiei, a dus la ura faţă de
muzică și la repulsia faţă de manifestarea râsului. Plăcerea de a gândi a fost
combătută ca un păcat al spiritului. A mușca un măr, fructul arborelui



cunoașterii, constituia un păcat grav, care făcuse ca omul să fie alungat din
Rai. Se închideau ochii, se iertau păcatele tinereţilor, păcatele minore, care
meritau doar o mică dojană. Avantajul acestui barem care ierarhizează
universul greșelii este acela că pedeapsa oferă ocazia căinţei, a ispășirii răului
provocat prin infracţiune. Sancţiunea ușurează vinovăţia.

În mediile protestante, oamenii sunt preocupaţi, mai degrabă, de morala
deciziilor. Este moral să cumpărăm indulgenţe pentru a elimina pedeapsa?
Este moral să abandonezi populaţiile primitive, care cred în zeităţi false? Este
moral să fii dezinteresat de persecuţiile aplicate poporului evreu? Într-un
asemenea univers mental este limpede că păcatul lăcomiei pântecelui devine
ridicol – o simplă slăbiciune, într-un mediu care valorizează mâncatul cu
măsură.

Aproape c-am putea vorbi despre o raţionalizare afectivă, care constă în a
conferi o formă verbală unui sentiment: „Mă simt bine pentru că am respectat
poruncile divine. Faptele mele au fost judecate și considerate bune de către o
entitate supranaturală, care m-a recompensat. Prin urmare, dacă mă simt rău,
înseamnă că nu m-am supus acestor legi“. Atunci când aplicăm un barem al
erorilor, o mare nenorocire scoate la iveală o mare greșeală: „Părinţii tăi
trebuie să fi comis o crimă abominabilă, pentru a primi o asemenea pedeapsă
la Auschwitz“. O nefericire mai mică arată întunecări ale minţii mai mărunte:
„Cu ce i-am greșit bunului Dumnezeu, ca să am niște copii pe care-i iubesc,
dar care fac atâtea prostii?“

Când dezvoltarea sistemului nervos oferă acces la teoria minţii, devenim
capabili să atribuim o intenţie unei entităţi invizibile (un concept abstract, pe
care-l considerăm o fiinţă reală). Nu ni se pare nici absurd, nici magic să
resimţim emoţional, de-adevăratelea, că o putere invizibilă ne veghează, ne
recompensează sau ne pedepsește, după baremul moral al faptelor noastre.

Interdicţia devine astfel organul coexistenţei. Este moral să nu ne permitem
chiar orice, din momentul în care conștientizăm existenţa altuia. Sexul este
domeniul în care instinctul trebuie reglat în forţă de presiunile culturale.
Faptul de a nu te supune acestui complex de reflexe înnăscute oferă proba că
ne îndepărtăm de bestialitate, pentru a intra în regatul umanităţii. Interzicerea
incestului devine marca omului civilizat. Un act sexual, biologic posibil, este
insuportabil când reprezentarea sa îl transformă într-o crimă abominabilă.



Supunerea faţă de o reprezentare verbală inhibă instinctul biologic.

Iată, deci, e foarte clar! Atâta doar, că asemenea gânduri limpezi sunt mereu
arbitrare. Animalele nu interzic incestul, însă, atunci când sunt crescute
împreună, legătura de atașament care se ţese între ele înfrânează actul sexual
pe care noi îl numim „incest“.¹¹⁶ Se întâmplă ca, înaintea evitării acestei
împreunări, o forţă să le împiedice să mănânce tot ce se poate mânca și este
alcătuit din materie vie.¹¹⁷ Această organizare a lumii comestibile este,
probabil, datorată necesităţii de a reduce informaţiile, pentru a da formă
universului pe care-l percep. Dacă ar trebui să observe absolut tot, fiinţele vii
ar fi confuze, bombardate de o infinitate de informaţii neordonate. Din
momentul în care sistemul nervos operează o selecţie printre aceste surse și
de îndată ce cuvintele scot la lumină anumite segmente ale lumii, ele pun în
umbră tot ceea ce nu este exprimat. Atunci când lumea prinde formă, tot ce
este viu i se poate adapta. Iată de ce un tigru care observă un om mergând pe
jos îl „consideră“ un vânat bun de mâncat, în timp ce același om pe bicicletă
își pierde forma de aliment și nu mai stimulează apetitul fiarei.

Pentru noi, fiinţele umane, care trăim esenţialmente într-un univers al
reprezentărilor, cuvintele posedă o mare putere de clarificare. Vedem mai
bine ce se spune, iar conotaţia afectivă a acestor unităţi de bază ale
vocabularului declanșează în noi emoţii resimţite profund. Ca să verificaţi
această idee, este suficient să o invitaţi la cină pe una dintre prietenele
dumneavoastră. Îi preparaţi o friptură cu sos, pe care s-o savureze cu plăcere.
În acel moment, îi mărturisiţi: „Această carne minunată, care-ţi place atât de
mult, este căţelușul tău, pe care m-am gândit să-l gătesc“. Sunt sigur că va
scoate un ţipăt de oroare și vă va urî, fiindcă aţi făcut-o să încalce un tabu
alimentar: niciodată nu mâncăm câinele pe care-l iubim și alături de care am
trăit cine știe câţi ani!

Toate religiile structurează conduitele alimentare. În mormintele paleolitice,
în care s-au găsit deja indicii religioase, defuncţii erau îngropaţi cu
veșmintele lor, cu armele și cu alimentele obișnuite, pentru a se putea hrăni și
dincolo. De asemenea, religiile interzic anumite alimente care, din punct de
vedere biologic, se pot mânca, însă a căror ingerare este insuportabilă din
cauza reprezentării pe care ne-o facem referitor la ele. Peștele care, la
începutul creștinismului, simboliza pescuitul miraculos și apa botezului, a



constituit meniul zilei de vineri până în secolul XX. Mâncatul de pește
permitea evocarea lui Hristos. Musulmanii sunt dezgustaţi la gândul de a
înghiţi o bucată de carne de porc. Iar la evrei, simplul fapt de a respecta
ritualurile alimentare, precum kașrutul, evitarea contactului laptelui cu
sângele, spălatul ritualic al vaselor le organizează funcţionarea cotidiană a
vieţii religioase în familie.

Interdicţiile care structurează existenţa grupului provoacă emoţii care unesc
colectivitatea. Fiecare membru are sentimentul că trăiește în aceeași lume cu
ceilalţi, o lume a fraternităţii, a familiarităţii protectoare. Or, aceste cenzuri
sunt simple enunţuri. În realitate, alimentele tabu sunt comestibile. Dacă un
musulman sau un evreu mănâncă o bucată de carne de porc, crezând că e
vânat, se poate foarte bine să îi placă. Dar e suficient să spui: „Ştii că
mănânci carne de porc, nu?“, ca să îi provoci repulsie.

Simpla reprezentare verbală induce o autentică senzaţie de scârbă, fiindcă
încep să funcţioneze aceleași circuite cerebrale care acţionează când e vorba
despre ceva mucegăit sau fetid. În acest caz, dezgustul este o reacţie
fiziologică de adaptare la o substanţă care ar putea fi periculoasă – adică o
reacţie de supravieţuire. Senzaţia de neplăcere se exprimă prin mimica
facială, care traduce această emoţie de bază. Neuroimagistica face să se
observe în ce fel corelatul neurologic al dezgustului realizează trecerea spre
roșu (semn al consumului intens de energie) a părţii anterioare a insulei, a
părţii anterioare a ariei cingulare, a cortexului temporal inferior, a
ganglionilor bazali, a cortexului orbito-frontal lateral și, bineînţeles, a
amigdalei – soclul neurologic al emoţiilor intense.¹¹⁸

Dacă pornim un film care arată comportamentul dezgustător al unui bărbat
foarte murdar, care mănâncă – și-i curge mâncarea din gură –, în timp ce-și
brutalizează vecina binevoitoare, putem vedea cum apar la spectatori aceleași
mimici faciale, care activează aceleași circuite cerebrale ce provoacă, în
trupul lor, aceleași senzaţii de respingere: „Ce tip dezgustător!“, ar putea
spune cei care privesc. Or, aici e vorba despre o greaţă mentală, provocată de
o reprezentare în imagini, care naște în corpul observatorului o reală senzaţie
de scârbă. Așa putem explica felul în care un tabu alimentar, pus în lumină
prin verbalizarea unei culturi – „să mănânci porc este o crimă“ –, provoacă un
dezgust resimţit în mod autentic în corp de către cel care a interiorizat acest



enunţ verbal.

Dispreţul este un fel de dezgust declanșat, de astă-dată, de un enunţ moral. O
istorioară povestește trădarea unui bărbat care s-a prefăcut că iubea o
divinitate. Pentru a-l păcăli și pentru a câștiga niște bani, Iuda nu a ezitat să-l
sărute pe Iisus, pentru ca zeloţii să-l identifice și să-l trimită la tortură.
Această povestire a provocat, timp de mii de ani, indignarea celor care-l
venerau pe Fiul lui Dumnezeu, Iisus, Mântuitorul lor nevinovat. Astăzi,
același scenariu, interpretat diferit, nu mai provoacă aceeași ură: și Petru s-a
lepădat de Iisus de trei ori, dar s-a căit, cerându-și iertare, în timp ce Iuda,
considerându-se nedemn de a fi iubit, a preferat să se sinucidă. Această
poveste, modificată de interpretarea timpurilor moderne, nu mai iniţiază
aceeași emoţie, așa încât, probabil, nu mai aprinde aceleași zone cerebrale și
nu mai provoacă aceeași repulsie. Când ne gândim că Iuda l-a trădat pe Fiul
Domnului pentru 30 de arginţi, mimicile faciale ale celor care-l iubesc pe
Iisus și cred în această naraţiune exprimă, probabil, un furios dispreţ. Ne
putem imagina felul în care cortexul lor prefrontal stâng și joncţiunea
temporo-parietală sunt roșii de furie și de virtuoasă indignare, moment
surprins fotografic la cei care priveau un film despre trădare.¹¹⁹ Nu e vorba
despre o reacţie de supravieţuire, adaptată la o substanţă periculoasă, ci
despre răspunsul unui grup solidarizat de împărtășirea aceleiași indignări.
Punctul de plecare a emoţiei nu mai este o substanţă care produce un miros
puternic și respingător, ci o reprezentare de imagini și de vorbe revoltătoare,
o credinţă insuportabilă, care servește drept liant al grupului, îi sporește
coeziunea și-i permite să se comporte ca o singură persoană.

Când vedem pe cineva care tocmai vomită, neuronii noștri reacţionează în
oglindă, alertează circuitele dezgustului și provoacă în noi o greaţă
autentică.¹²⁰ Zonele cerebrale care consumă energie și pregătesc respingerea
alimentelor sunt aceleași care provoacă repulsia faţă de cineva pe care-l
dispreţuim. Când observăm un apropiat că nu suportă pe cineva necunoscut
nouă, avem un sentiment analog. Desconsiderăm, urâm persoana sau
persoanele pe care cei apropiaţi nouă le tratează cu dispreţ, participând astfel
la contagiunea reprezentărilor.¹²¹

Reacţia de adaptare nu mai este provocată de o substanţă fetidă, ci de o
reprezentare abstractă. Contaminările mentale sunt resimţite real atunci când



răspund unor reprezentări ireale. Beneficiul adaptativ este enorm, de vreme
ce astfel putem simţi aceleași emoţii, putem locui mental în aceeași lume cu
cei pe care-i iubim, putem încerca un sentiment plăcut de apartenenţă, putem
să ne simţim întăriţi și apăraţi de familiaritate.

Vrăjitoria acestei aptitudini este că avem interesul să nu descoperim lumea
mentală a celorlalţi, a celor cu alte credinţe decât ale noastre sau cu istorii
stranii; aceștia ies din doxiile și din opiniile noastre, admise în mod obișnuit.
Simţim, în adâncul fiinţei noastre, o respingere a celor diferiţi, un dispreţ faţă
de necredincioși, care nu au bunele noastre credinţe. Suntem morali cu
familiile care ne seamănă, dar perverși faţă de cei care ne par ciudaţi; trăim
într-o lume fără celălalt, ceea ce reprezintă definiţia modernă a perversităţii.
Facem un simbol din cei care locuiesc în aceeași lume ca și noi, dar îi
diabolizăm pe cei pe care nu-i putem înţelege.
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Capitolul 16. Îl întâmpinăm pe Dumnezeu așa cum am învăţat să iubim



Deprinderile afective se impregnează în memoria biologică.





Contagiunea lumilor mentale se transmite în funcţie de contextul
atașamentului și de cultură. Copiii care cresc într-un mediu religios nu trebuie
să-L caute pe Dumnezeu, deoarece El este prezent în fiecare zi în căminul
parental, unde se vorbește despre El și se fac ritualuri. Așezatul în genunchi,
psalmodiatul, statul în posturile de rugăciune înseamnă acţiuni în sensul
reprezentării în care vrem să credem.

Nu e cazul celor care fac cunoștinţă cu Dumnezeu într-o „noapte de foc“¹²²…
Aceștia au nevoie urgentă de o asemenea întâlnire, deoarece resimt o angoasă
vecină cu moartea, dublată de un extaz sublim. Ei nu știau că-L caută pe
Dumnezeu și-L descoperă brusc, ca pe o revelaţie, o imagine, o lumină, un
fapt prin care Creatorul își face cunoscută vrerea și-i conferă lumii claritate.

Din acest motiv, Domnul ia forme diferite, în funcţie de modul în care-L
întâlnește credinciosul. Dacă este un grup stabil și senin, pronia divină ia
forma unei forţe supranaturale binevoitoare. Unii tineri, euforizaţi de un astfel
de eveniment, vor să devină religioși cu scopul de a-și împărtăși fascinaţia
metafizică. Însă, dacă providenţa a fost revelată în cursul unei etape terifiante,
atunci când bolnavul înţelege că se află la porţile morţii, când persecutatul
descoperă Infernul, divinitatea ia forma unei entităţi protectoare, de care
disperatul se agaţă ca un înecat de scândură.

Se întâmplă ca persoana care crede în Dumnezeu să fie chinuită de o vină
imaginară. În acest caz, credinciosul dispune de o panoplie de comportamente
de expiere: se poate flagela ori sacrifica, poate să-și muște buzele, să-și
frângă mâinile, să se dea cu capul de pereţi, să dea haina de pe el, banii, poate
renunţa la toate bunurile sale pentru a se dedica celorlalţi fără să se gândească
la sine, poate să nu treacă intenţionat examene ori să-și saboteze relaţiile,
crezând că nu merită să fie fericit. Poate să meargă în genunchi în piaţa unei
biserici, să-și spele păcatele… și să-și aplice o infinitate de pedepse, care să-i
aducă liniște în suflet. Când fericirea nu poate fi suportată, suferinţa produce
ușurare.

Marea varietate de entităţi divine ne face să ne gândim că religia constituie un
ajutor blajin pentru cei care au avut parte de un atașament protector.¹²³
Aceștia îl iubesc pe Dumnezeu într-un mod deschis, așa cum îi iubesc și pe
ceilalţi oameni, sunt fericiţi când își împart bucuria cu cei mai slabi și



vulnerabili. Liniștea pe care le-o aduce posibilitatea de a oferi și a primi
ajutor explică de ce religiozitatea este mai puternică la sărmani, la bătrâni, la
femei, la cei mai puţin educaţi și în grupurile în care o figură dominatoare își
impune voinţa.¹²⁴

Forma pe care o ia Dumnezeu pentru fiecare credincios în parte depinde atât
de dezvoltarea personală a fiecăruia, cât și de evoluţia contextului său
cultural. Înainte de al Doilea Război Mondial, dezbaterile cele mai frecvente,
în mediile catolice, priveau păcatul. După război, această temă a fost
surclasată de iubire, care este azi cuvântul preferat al catolicilor. Musulmanii
care votau, în Franţa, mai degrabă cu stânga pentru că, în anii 1950,
comuniștii susţinuseră independenţa Algeriei au virat brusc spre dreapta
atunci când societatea le-a acordat homosexualilor dreptul de a se căsători. În
viziunea lor, mariajul între persoane de același sex este o umilire, o
ridiculizare a unei ceremonii religioase esenţiale pentru credinţa din care fac
parte. Ateii acceptă fără probleme avortul și căsătoriile între persoane de
același sex, în vreme ce hindușii, budiștii și, mai ales, musulmanii sunt
indignaţi de această evoluţie a moravurilor, care le dă peste cap ierarhia
valorilor morale.¹²⁵ Catolicii și protestanţii se revoltă cu privire la inegalităţile
sociale, pe când hindușii și musulmanii se resemnează mai ușor în această
privinţă.

Fiecare grupare religioasă se caracterizează prin modul în care vede lumea, o
gândește și se comportă în ea. Dar, când societatea dă semne de slăbiciune,
sunt reanimate procesele arhaice de socializare, iar legea celui mai puternic
începe să conducă din nou. Atunci, credincioșii se retrag în grupul lor, unde
se simt protejaţi. În acest fel, se pune pe picioare o morală perversă.
Credincioșii sunt solidari cu cei de aceleași convingeri religioase, dar
nesocotesc lumea mentală a celorlalţi, ajungând uneori să se bucure de
nenorocirile care-i lovesc pe cei ce nu au aceleași credinţe ca și ei, atitudine
care poate fi considerată o perversiune colectivă.

În acest sens, comunitarismul este o adaptare la pierderea forţei culturale.
Când nu mai poţi fabrica structuri sociale, când nu te simţi bine în mijlocul
unui număr mare de indivizi, atunci te refugiezi printre cunoscuţi. Este o
apărare legitimă, însă, în acest caz, nu mai există empatie. Capacitatea de a-ţi
face griji pentru suferinţa altora nu este posibilă când e vorba despre un



număr mare de indivizi, fiindcă nu te poţi pune în locul fiecărui om de pe
planetă; atunci, îi lași să moară.

Culpabilitatea care ne înfrânează impulsurile ar avea deci un efect moral.
Când, însă, descoperim că dorinţa noastră îi poate face rău celuilalt, empatia
frânează trecerea la un act reprobabil: nu ne mai permitem chiar totul. Cel
mic are nevoie de mai mulţi ani pentru a descoperi că alte fiinţe umane au
lumea mentală diferită de a lui. Acest proces de orientare spre celălalt nu are
loc decât dacă copilul protejat încearcă plăcerea de a explora un univers
diferit de al său. Dacă nișa afectivă funcţionează defectuos, copilul rămâne
autocentrat, neștiind că mai există și alte lumi. Nu poate înţelege că
exprimarea liberă a dorinţei sale îi poate face rău altuia. După ce am fost gata
să facem rău până pe la vârsta de patru ani, redevenim perverși într-o cultură
cu un număr mare de indivizi. Momentul de moralitate produs de empatie se
situează între slaba dezvoltare de sine, care face inaccesibilă alteritatea, și un
context de suprapopulare, care provoacă o anomie. Putem spune, oare, că
suntem fiinţe morale prinse între două momente reprobabile? Acest lucru ar
explica de ce religiile, fiind morale, comit partea lor de nelegiuire… în
perfectă inocenţă, și cum orice persoană radioasă poate redeveni, într-o zi,
perversă.¹²⁶

E nevoie de limite culturale pentru a caracteriza grupul de apartenenţă în care
ne simţim apăraţi, cum e nevoie de un cadru verbal pentru a enunţa legea care
definește ce este permis și care ne spune de la ce comportament încolo
devenim nesupuși acesteia. La inhibiţia afectivă căpătată în cursul dezvoltării
noastre, se adaugă și interdicţia stabilită prin lege. Religia își asumă aceste
două funcţii: grupul de apartenenţă se evidenţiază prin veșminte, tunsoare,
locuri de întâlnire, familie, societate și Dumnezeu. Cât despre lege, o putem
discuta, când este de ordin uman, însă, când e divină, orice comentariu
rămâne interzis.

De aceea îl iubim pe Dumnezeul pedepsitor. Ne ocrotește, spunându-ne cum
să ne comportăm pentru a avea parte de consideraţie. De acum înainte, lumea
e clară, Dumnezeu ne-a încredinţat modul de întrebuinţare. Este suficient să
te îmbraci cum trebuie, să te rogi cum trebuie, să te comporţi cum trebuie, în
așa fel încât conformismul ne moralizează și ne oferă securitate.

Limitele emoţionale și cadrele verbale se schimbă permanent, organismul



evoluează, ecologia se modifică, și interdicţiile variate inflamează culturile.
Acum câteva zeci de mii de ani trăiam în cete și supravieţuiam datorită
culesului, care nu necesită o organizare socială foarte complicată, dezordinea
fiind provocată de uciderea unui vecin sau de violul comis asupra femeii
aproapelui. Nepermiţând aceste fapte, Dumnezeu domolea grupul. Instinctul
sexual, scurtcircuitat de interzicerea incestului, organiza o structură socială
fundamentală: „Actul sexual cu fiica sau cu mama ta, deși este biologic
posibil, provoacă o reprezentare insuportabilă și constituie o fărădelege
majoră“. După o astfel de formulare, grupul structurat pe o astfel de opreliște
se liniștea.

Însă cuvintele sunt organisme vii, care nu contenesc a evolua, într-o cultură
care se schimbă încontinuu. Cuvântul „tată“ nu desemnează același bărbat,
potrivit culturii. Unii taţi vitregi se pot simţi taţi în adevăratul sens al
cuvântului și-și pot închipui că fata soţiei lor a devenit adevărata lor fiică,
prin urmare le va fi interzisă din punct de vedere sexual. Se întâmplă ca unii
dintre aceștia să nu se simtă taţi adevăraţi. În Evul Mediu, cuvântul „incest“
desemna un act sexual între rude până la gradul 14 de computaţie germanică,
acest lucru însemnând că un mare număr de verișoare se aflau sub această
interdicţie. În ziua de azi, această relaţie nu se mai cheamă „incest“, nu mai
vorbim în faţa lui Dumnezeu de incest spiritual cu nașa sau cu nașul. La
pigmeii din Congo, toate femeile din partea maternă sunt denumite „mamă“
și sunt interzise. În Egiptul de Sus, în timpul dinastiei celor 15 Ptolemei,
incestul era recomandat. Era morală acuplarea între regi și regine, pentru a
evita imoralitatea relaţiilor sexuale cu fiinţe inferioare. În anul 2010, analiza
ADN a scos la iveală faptul că părinţii lui Tutankhamon erau frate și soră și
că Nefertiti practicase incestul regal pentru a-i aduce pe lume pe cei șapte
copii ai săi, în timp ce fratele lui Arsinoe punea să fie sculptate statui care să
redea minunatul trup al surorii sale, cu care se căsătorise și de care era
îndrăgostit.¹²⁷

Cuvântul „incest“ denumește o relaţie interzisă, atunci când e vorba despre o
mamă și fiul său, însă limitele sunt variabile, în funcţie de definiţiile culturale
și de sentimentele personale. Totuși, enunţul care interzice este necesar
grupului, fiindcă, atunci când familia nu e structurată pe acest tabu, copilul nu
are limite, repere securizante, iar dezvoltarea sa dureroasă are efectul unui
traumatism perpetuu, atunci când agresorul trece la fapte, fără să fie încercat



nici de cel mai mic sentiment de vinovăţie.¹²⁸
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Capitolul 17. Valoarea morală a suferinţei și a vinovăţiei



În universul greșelii, durerea fizică e suportabilă.





După explozia culturală din mai 1968, adeseori se auzea că este interzis să
interzici. Acest frumos slogan a fost inspirat de un psihanalist (William
Reich), un filosof (Herbert Marcuse) și un pediatru (doctorul Spock). Acești
autori susţineau că e suficient să suprimi interdicţiile pentru ca nevrozele să
dispară. În deceniile care au urmat acestei eliberări, a intervenit deziluzia,
constatându-se că, în ciuda ameliorării condiţiilor materiale și educative,
suferinţele psihice nu se atenuaseră.

Să aibă, oare, interdicţia un efect calmant? Ontogeneza empatiei ne-a
demonstrat că e necesară o mică doză de vinovăţie pentru a trăi împreună cu
alţii: „Ceva se inhibă în mine și, chiar și atunci când nu există lege, nu pot să-
mi permit orice“. Oare acest sentiment care ne stăvilește pulsiunile constituie
fundamentul unei culpabilităţi sănătoase?

Trebuie să precizăm, din nou: neuroimagistica a ajutat la descoperirea
faptului că, atunci când un copil își petrece primii ani de viaţă într-o nișă
senzorială slăbită de o nenorocire întâmplată în mediul său (moartea unui
părinte, boală, șomaj sau precaritate socială), lipsa stimulării lobilor
prefrontali provoacă o atrofie aparentă. Or, funcţia principală a acestor lobi
constă în anticiparea și frânarea reacţiilor emoţionale ale amigdalei
rinencefalice, ascunse în emisfere. Pentru acest copil, de aici înainte, orice
informaţie măruntă are efectul unei agresiuni, la care poate reacţiona prin
fugă, inhibare sau agresiune defensivă. O asemenea fiinţă, greu de iubit,
învaţă anevoie vorbirea și socializarea. Nu poate ajunge la cei trei regulatori
de emoţii:

• controlul neurologic

• stăpânirea limbajului și

• normalizarea prin ritualuri culturale.

Emotivitatea sa dezlănţuită împiedică armonia relaţiilor, făcându-le nefericite
și, nu de puţine ori, suicidare.¹²⁹ Cunoaște legea, dar nu se poate stăpâni, ca să
nu treacă la gestul reprobabil. Acest scurtcircuit mental îl împiedică să
anticipeze răul pe care-l va produce dacă nu-și înfrânează pulsiunile.



De vreme ce fericirea și nefericirea funcţionează împreună, ca un cuplu de
contrarii, putem descrie o vinovăţie morbidă ca o teamă constantă de a le face
rău celor pe care-i iubești, care conduce, uneori, la convingerea că ai comis o
crimă: „Mi-e frică să nu fac ceva în neregulă fără să-mi doresc acest lucru în
mod expres“ conduce la: „A trebuit să încalc regulile, fără să vreau“. O astfel
de vinovăţie morbidă este regulă la femeile care suferă de fobii faţă de
impulsiune, după naștere: „Mi-e teamă să nu-i fac vreun rău bebelușului
meu“, sau la melancolicii deliranţi: „Mi-am ruinat familia, sunt vinovat de
toate nenorocirile care li se întâmplă… Trebuie să fiu pedepsit… Merit să
mor“.

Psihopatul cunoaște legea, dar nu se poate abţine s-o încalce. Perversul
înţelege regulile, dar nu ţine cont de ele pentru că singurul lucru care
contează este plăcerea sa. Iar melancolicul zdrobit de lege, mereu culpabil,
cere măsuri de represiune ca să se simtă mai bine, calmat de suferinţa pe care
a meritat-o din plin.

Această reacţie psihologică, absolut contraintuitivă, este ușor de ilustrat prin
teste clinice și prin neuroimagistică. Port amintirea pacienţilor chinuiţi de o
vină, pe care o găseam imaginară, dar care, pentru ei, era de domeniul
evidenţei: „Mi-am cumpărat o pereche de pantofi – spunea unul – cu banii
care ar fi trebuit s-o ajute pe fiica mea la studii. Dacă suferă vreun eșec, va fi
din cauza mea“. Figura exprima angoasă și disperare, apoi omul își ascundea
faţa în mâini: „Ce-am făcut! Ce-am făcut!“

Neuroimagistica poate să explice această culpă ciudată. Emoţia torturantă
provoacă un hiperconsum de energie, într-o regiune cerebrală formată din
cortexul fronto-polar, cortexul orbito-frontal, cortexul dorso-medial și
cortexul temporal anterior. Două zone profunde se aprind și dau alarma:
amigdala rinencefalică și zona cingulară anterioară.¹³⁰ Ele permit anticiparea
și constituie substratul neurologic al emoţiilor intolerabile. Acestea nu se
aprind niciodată dacă lobul prefrontal este distrus în urma unui accident, nici
în demenţele fronto-temporale, unde neuronii aglutinaţi nu mai pot funcţiona.
Acești pacienţi declanșează o acţiune impulsivă și violentă, fără nici o
remușcare: pot insulta sau împinge pe oricine, fără cea mai mică jenă, cu
toate că, atunci când nu erau bolnavi, erau atenţi cu ceilalţi. În depresiile
majore, când subiectul este abătut, anxios și chinuit de reprezentările de



nesuferit, aceste zone cerebrale consumă multă energie. E suficient să îi ceri
să facă o donaţie altruistă (mulţi bani, un obiect important, renunţarea la o
plăcere), pentru ca, imediat, această „zonă a emoţiilor de vinovăţie“ să se
calmeze, iar depresivul să se liniștească.¹³¹

Să aibă, oare, generozitatea, sacrificiul ori autoagresiunea un efect calmant?
Am fost adeseori frapat de comportamentul unor schizofrenici, care urlau de
groază, luptându-se să scape de propriile halucinaţii. Li se întâmpla, uneori,
să spargă o fereastră și să se taie serios pe antebraţe, moment în care se
calmau și veneau să primească îngrijiri la infirmerie. În timp ce le coseam
rănile, stăteam de vorbă, ei fiind liniștiţi. Mă ocupam, dintr-odată, de oameni
echilibraţi dintr-odată, care, înainte să se rănească fizic, erau terorizaţi.¹³²
Alinarea unei dureri de nesuportat se obţine prin aplicarea unei alte dureri,
suportabile. Corespunde acest procedeu „efectului ușii în faţă“? Atunci când
o durere fizică saturează căile neurologice ale durerii, ea împiedică
transmiterea unei dureri mai intense. Autopedepsirea, flagelarea, scarificările,
scenariile de ispășire, comportamentele compensatorii manifestă un efect
liniștitor asupra celor care suferă de o vinovăţie acaparatoare.

Cei care practică joggingul, deși fața lor arată chin, se simt bine după o
alergare! Dansatoarele acceptă să cadă sau să fie călcate involuntar pe
picioare de către parteneri, pentru a obţine un balet perfect. Alpiniștii suportă
foamea, frigul și epuizarea fizică pentru a-și construi o reprezentare valoroasă
a propriei persoane, care le va înfrumuseţa toată viaţa. Cea mai rea dintre
suferinţe să provină, oare, din nonsens?

Victor Frankl spunea că n-am putea suporta lumea dacă n-am avea „voinţa
sensului vieţii“. În anii petrecuţi la Auschwitz, se aflase în agonie psihică. Se
mira, privindu-se murind, cu o stranie detașare, ba chiar cu o anume
curiozitate. Avusese nevoie de câteva luni ca să descopere ce-l împiedica să
se lase să moară – un arbore cu trunchi noduros, un apus de soare de o
frumuseţe absurdă, revenirea unei amintiri din copilărie, o imagine
îndepărtată, care-l surprindea în prezent. Şi, fiindcă nu există viaţă fără
suferinţă, spunea el, trebuie neapărat ca și aceasta din urmă să aibă un sens.
Dar cum poţi să dai sens ororii? Cel care are un „de ce“ pentru care să
trăiască poate îndura aproape „orice“, i-ar fi putut răspunde Nietzsche.¹³³ Dar
nu putem găsi un sens decât dacă-l asociem unui vis privitor la viitor, unei



amintiri legate de relaţiile afective. Sensul metamorfozează felul în care
percepem prezentul, chiar dureros de-ar fi. Alergătorul de fond care-și arată
durerea prin grimase specifice conferă sens suferinţei, sperând să alerge mai
bine. Când o ia de la capăt, a doua zi, nu face asta pentru că-i place să îndure,
ci pentru că nădejdea evoluţiei sale transformă durerea: „Sufăr ca să…“

Prin urmare, e posibil să acţionezi asupra suferinţei și să obţii beneficii de pe
urma ei. Elaborarea mentală este unealta prin care devine posibilă o asemenea
transformare. În înţelepciunea lui, cuvântul ne explică faptul că a elabora vine
de la cuvântul din limba latină labor, care înseamnă „muncă, efort,
osteneală“. Pe parcursul unei probe care presupune un efort, o muncă fizică
sau mentală laborioasă, merită dată osteneala pentru a depăși durerea
profundă.¹³⁴

Această muncă de elaborare care „merită efortul“ se poate face pe parcursul
unei ședinţe de psihoterapie, în cadrul unui studiu de texte sacre sau prin
creaţie artistică. În aceste situaţii, lucrarea modifică maniera în care
funcţionează creierul și, când această muncă se repetă, structura anumitor
zone cerebrale este, la rândul ei, transformată.

Bateman și Fonagy, 2016

Wagner et al., 2011, pp. 2461–2470

Pulcu et al., 2014, pp. 701–710

Fontenelle, Oliveira-Souza, și Moll, 2015, pp. 411–420

G.W. Allport, prefaţă la cartea lui V. Frankl Découvrir un sens à sa vie, Paris,
J’ai lu, 2013, p. 10

A. Rey, 2012, p. 1138



Capitolul 18. Elaborarea mentală aduce modificări creierului



Efortul intelectual stimulează funcţionarea cerebrală și o fortifică.





Neuroimagistica permite precizarea acestei informaţii. Pentru a-și obţine
licenţa, șoferii de taxi londonezi trebuie să parcurgă orașul pe bicicletă și să
exerseze, imaginându-și traseele pe care le vor avea de făcut. Înaintea unui
antrenament de acest fel, sunt supuși unui test de rezonanţă magnetică
funcţională, care este repetat după câţiva ani de practică. S-a putut fotografia
felul în care elaborările spaţiale cotidiene provoacă o hipertrofie a circuitelor
neuronilor limbici, soclu al memoriei și emoţiilor.¹³⁵ Elaborarea mentală a
antrenat mărirea conexiunilor sinaptice ale neuronilor, fiindcă aceeași
observaţie, făcută pe șoferii de autobuz, nu a arătat nici un fel de schimbare
neurologică. La fiecare cursă, șoferii de taxi urmau să-și exerseze aptitudinea
reprezentării spaţiale, în timp ce șoferii de autobuz nu se confruntau cu acest
gen de problemă. Nu acţiunea în sine, sau stresul, sau circulaţia modificaseră
materia cenușie a acestei zone cerebrale, de vreme ce condiţiile erau aceleași
pentru toţi conducătorii auto; efortul de reprezentare, de care doar șoferii de
taxi avuseseră nevoie, sporise volumul părţii posterioare a circuitului limbic.

Când aceeași observaţie a fost utilizată în cazul persoanelor care sufereau de
o depresie majoră, s-a constatat o modificare similară a creierului.¹³⁶ Un grup
de 24 de persoane cu depresie unipolară au trecut printr-o examinare cu
rezonanţă magnetică înainte de a fi supuse la o serie de ședinţe de
psihoterapie: atrofia cortexului prefrontal era clară, iar amigdala
rinencefalică, hipertrofiată, se aprindea la cea mai mică emoţie. După câteva
luni de muncă psihoterapeutică, aceste disfuncţii au dispărut. Mai mult,
girusul dinţat – o zonă mediană a circuitului limbic – era hipertrofiat sub
efectul activităţii de reflectare și al emoţiilor asociate. Un alt grup cu tulburări
depresive importante refuzase psihoterapia. Câteva luni mai târziu, când
membrii acestui grup au acceptat o procedură de scanare de control, atrofia
prefrontală și reacţiile amigdalei erau neschimbate. Activitatea psihică
specializată modificase funcţionarea și structura acestor zone cerebrale.

Vulnerabilitatea neuro-emoţională căpătată pe fondul unei nefericiri
existenţiale fusese transformată cu ajutorul cuvântului – munca terapeutului.
Exerciţiul care constă în a căuta intenţionat, în propriul trecut, imagini și
cuvinte cu scopul de a construi o poveste adresată unui psihoterapeut
modificase scurtcircuitarea neuronilor din aceste zone cerebrale. Soclul
neurologic nu mai trata informaţiile în același mod. Memoria evenimentelor



cu conotaţii dureroase în timpul depresiei fusese schimbată, sub influenţa
unei alte surse de rememorări ulterioare. Siguranţa afectivă indusă de relaţia
de încredere se asocia cu delectarea înţelegerii. Cel deprimat reintra, din acel
moment, în posesia lumii sale intime.

„Povestea este un element constitutiv al identităţii unui individ, dar și al
grupului în care acesta își compune această naraţiune.“¹³⁷ Atunci când mediul
nu-i oferă protecţie, cel deprimat nu se simte în largul lui dacă se confesează:
„Vor râde de mine? Vor dispreţui suferinţa mea?“ O asemenea discordanţă
între cel îndurerat și mediul său înconjurător a constituit o situaţie frecventă
după atentatele de la Charlie Hebdo, din Paris. Mi-l amintesc pe acel
desenator al cărui cot fusese atins de glonţul unui terorist. Nu reușea să se
exprime, pentru că un martor îi spusese: „Ai căutat-o cu lumânarea“. Siderat
de această frază, efectiv nu mai putea gândi.

Travaliul cuvântului, al memoriei și al emoţiilor are nevoie de un mediu
primitor. Când persoana deprimată se exprimă în cadrul unei relaţii bazate pe
încredere, amigdala rinencefalică se stinge progresiv, ceea ce demonstrează
serenitate emoţională. Însă, dacă amigdala „arde“ încă, înseamnă că persoana
respectivă nu se simte în largul ei și că elaborarea psihoterapeutică nu se
realizează.¹³⁸

Într-un context în care grupul e structurat, suferinzii sunt protejaţi, și reacţiile
sunt solidarizate prin religie, depresivul bine primit se simte în stare să-și
modifice memoria dureroasă. Când organizează contextul cultural, religia are
un efect terapeutic. Iisus e terapeut când „ne îngăduie să schimbăm imaginea
pe care o avem despre noi înșine“.¹³⁹ Neuroimagistica vine să confirme
efectul terapeutic al lui Iisus și ne explică în ce fel funcţionează acest lucru.
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Capitolul 19. Incertitudini culturale și extremism religios



Un guru apare din negura culturală.





În fiecare perioadă de incertitudine culturală se constată o sporire a formelor
radicale de religiozitate.¹⁴⁰ Atunci când mediul devine incoerent, când
valorile se agită în toate direcțiile, indivizii devin dezorientaţi, lumea lor nu
mai e clară, codul de conduită nu mai comportă siguranţă, încât subiectul nu
mai știe ce și cum: „Să muncești sau să abandonezi munca, să alegi un sex
sau altul, să-ţi faci o familie sau să rămâi singur – oricum, e același lucru“.
Perturbarea ierarhiei valorilor creează o rătăcire psihologică. Într-un astfel de
context cultural, gânditorul care aduce lumina și arată calea produce un efect
de pace. Respiri împreună cu el, îţi orientează eforturile, nu mai ești
șovăielnic, construiești. Nevoia de reasigurare și de viziune clară explică
fenomenul actual de revenire a religiozităţii și a integrismului. Părinţii
democratici, respectând independenţa copiilor lor, decid să-i lase liberi în
alegerile lor religioase, ceea ce provoacă o incertitudine. Or, în negură, ai o
nevoie avidă de claritate. Spre surprinderea apropiaţilor, tinerii se convertesc
la o religie autoritară, în care ei regăsesc rădăcinile religioase îngropate în
istoria familială. Astăzi, copiii sunt cei care-i învaţă pe părinţi ritualurile
aproape șterse, de generaţii întregi, ale iudaismului. Alţi educatori toleranţi și
egalitari, care nu au vrut să-și constrângă urmașii să îmbrăţișeze o credinţă
rigidă, sunt luaţi pe nepregătite și se simt nefericiţi atunci când tinerii se
convertesc la un islam riguros. Procesul democratic, cel care le-a oferit
libertate de alegere copiilor, derivă spre o religie totalitară: nu există decât un
singur Dumnezeu, un singur adevăr, o singură practică a ritualurilor, toţi cei
care se îndepărtează de toate acestea sunt necredincioși care alterează
certitudinea de care avem nevoie. Revenirea neliniștii, facilitată de îndoială,
explică de ce disidenţii sunt mai urâţi decât dușmanii. Situaţia e brutală – dar
clară – cu oponenţii, în timp ce apropiatul care se distanţează de un punct al
doctrinei fragilizează edificiul mental, care ne oferea liniște. Orice divergenţă
este resimţită ca o agresiune, orice altă religie devine rivală sau falsă
credinţă.¹⁴¹ De aceea, noii convertiţi sunt ușor de rănit. Numai ce se simţeau
și ei bine, ieșiţi din ceaţa incertitudinii, că pot fi făcuţi să recidiveze de cel
care are vreo îndoială. Pentru ei, acţiunea violentă este o legitimă apărare.¹⁴²
Jurnaliștii și artiștii care se străduiesc să gândească pentru ei înșiși se regăsesc
în ipostaza de disidenţă. Într-o dictatură religioasă, a-i trimite la închisoare –
pentru că agresează grupul stabilizat prin certitudini – devine o atitudine
morală. Se întâmplă ca în aceeași situaţie de disidenţă să se afle un om de
știinţă, pentru că a supus discuţiei o inovaţie. Şi acesta, la rândul lui, este



agresat de cei care au făcut carieră recitând certitudinile care le-au înlesnit
obţinerea diplomelor și a posturilor.

Părinţii democratici erau mândri de spiritul lor tolerant când le ofereau
maximă libertate propriilor copii, când acceptau ca adolescenţii lor să
întreţină relaţii sexuale sub acoperișul lor. Dimpotrivă, religioșii sunt
satisfăcuţi de controlul instinctelor acestora.¹⁴³ Atunci când au luptat contra
excesului de autoritate al propriilor părinţi, părinţii de acum erau încântaţi de
toleranţa de care dădeau dovadă: „Noi nu suntem opresori, copiii noștri vor fi
liberi, graţie minţii noastre deschise“, spun ei, fără să-și dea seama că
toleranţa parentală, suprimând limitele, îi dezorientează pe tineri.

Dar părinţii nu sunt singurii care se ocupă de creșterea copiilor și, într-o
cultură fără limitări, tinerii debusolaţi îl urmează pe cel care-i luminează.
Contrar părinţilor lor, care le repetau că este interzis să interzici, ei sunt
mulţumiţi că-și inhibă instinctele. De aceea putem vedea familii cumsecade,
fie de creștini, fie de musulmani, care, după ce și-au făcut bine treaba de
părinţi, devin nefericite atunci când copiii lor se îndreaptă spre o religie
extremistă. Legătura de atașament este bine ţesută, însă adolescenţii, care au
nevoie de spaţiu cu limitări și de epos, la o vârstă la care vine momentul
încercării aventurii sexuale și sociale, se lasă îmbrobodiţi de câte un guru
care-i ia în stăpânire pe acești tineri avizi de trăiri intense. Invers, atunci când
părinţii prea autoritari deformează dezvoltarea copiilor lor, aceștia tind către
un grup tolerant. E nevoie, într-adevăr, de un sat întreg pentru a crește un
copil și pentru a-i lăsa loc de alegere, astfel încât să evite extremele.

Simplul fapt de a fi religios te face să nu-ţi reproșezi nimic, fiindcă e suficient
să respecţi regulile. Când Dumnezeu ne arată calea, viaţa de aici prinde sens
ca să merite cealaltă viaţă, de apoi. Când ești nefericit, poţi conta pe
solidaritatea coreligionarilor. Aceste avantaje depind de context. Când mori
de sete, un pahar cu apă rece reprezintă un eveniment extraordinar. În
schimb, dacă ai băut mult, și vremea e răcoroasă, același pahar cu apă îţi
provoacă repulsie. La fel se întâmplă și cu nevoia de Dumnezeu: „Oamenii
cărora le este mai ușor în viaţă sunt mai puţin credincioși, religiozitatea
neaducându-le beneficii referitoare la satisfacerea necesităţilor legate de sine,
de stima de sine și de apartenenţă“.¹⁴⁴

Ameninţarea cu excluderea, sentimentul de solitudine activează căutarea



atașamentului, pentru care religiozitatea este terapeutică. O societate sigură,
fără stres, și un stat protector diluează legăturile sociale și nevoia de religie.
Danemarca este exemplul unui astfel de proces, în care succesul social face
religia inutilă. În această ţară fericită, în care domnește ateismul, fiecare este
atent faţă de celălalt – dovadă sunt nenumăratele biciclete rezemate de câte
un zid, fără lacăte, fiecare așteptând întoarcerea proprietarului. Părinţii se
coordonează în ceea ce-i privește pe copii, iar profesorii le vorbesc elevilor
fără să ridice vocea. Într-un astfel de context, orice cadru religios va fi
perceput ca o constrângere inutilă, iar un Dumnezeu pedepsitor va avea
efectul unui tiran absurd.

Într-un mediu aspru, când suferi de frig, de foame sau de frică, religia are un
efect securizant și solidarizant. Dumnezeu ne păzește, ne arată calea și ne
pedepsește când ne abatem de la ea. În timpurile în care condiţiile sociale
grele făceau din bărbaţi niște eroi și le confruntau cu dificultăți pe femei,
acest Dumnezeu care „ne bate“ reprezenta imaginea unui supertată. Când
minerii coborau în adânc timp de 15 ore pe zi, șase zile pe săptămână, femeile
făceau din ei eroii familiei. Se târau prin galerii încălzite peste măsură și atât
de strâmte, încât trebuiau să scoată mânerul cazmalei și, cu fierul uneltei, să
îndepărteze bucăţile mari de cărbune care le cădeau pe spate și, uneori, pe
cap. Mi-i amintesc pe acei oameni care, coborâţi în mină de la vârsta de 12
ani, mureau de silicoză înainte să ajungă la 50, sorbind guri minuscule, bruște
și îndelungi de aer pentru a nu se asfixia numaidecât. Le dădeau tot ce
câștigau femeilor lor, care, în schimb, se ocupau de casă, de copii și să le fie
bine soţilor. Să fi fost aceasta o formă de paritate? Un astfel de pact conjugal
ar avea cu totul altă semnificaţie azi. În cultura occidentală, bărbaţii nu prea
mai muncesc în condiţii atât de vitrege, iar femeile știu să facă toate meseriile
noi la fel de bine ca și ei. Revenirea persoanelor de sex feminin la
preocupările casnice ar însemna o nedreptate de nesuportat.

Am văzut recent, în Republica Democrată Congo, femei purtând rochii
colorate și săpând din greu, în timp ce scoteau grimase de durere. Neputând
să se târască prin îngustimile minelor de coltan, ele visau să se mărite, să aibă
grijă de bărbaţii lor și de copii. Într-o asemenea conjunctură a organizării
sociale, a te ocupa de propriul cămin este echivalentul unei eliberări. Astăzi,
în Mongolia, cuplul înseamnă o unitate afectivă, sexuală, socială și educativă:
„Fără soţia mea, sunt un nimic“, spune un crescător de animale bogat, care își



consacră toate eforturile pentru familia sa. „Soţul meu este o comoară,
datorită lui nu ne lipsește nimic“, recunoaște nevasta.

În Germania secolului al XVIII-lea, fracţionată în câteva zeci de principate¹⁴⁵,
condiţiile de viaţă erau îngrozitoare: pământul era pietrificat, casele îngheţate,
copiii și femeile mureau prematur, era foamete, erau epidemii, erau războaie
care nu se mai terminau… Într-o asemenea situaţie cotidiană vrednică de
plâns, unica frumuseţe era biserica. În straie de duminică, bărbaţii ascultau
corurile de copii, iar damele cu pălării își purtau rochiile minunate. Ascultau
discursurile instructive ale parohilor, care dădeau sens suferinţei și înălţau
sufletele. Când realitatea e dureroasă, ne refugiem în visarea unui tărâm
paradisiac sau a unor locuri minunate. Era epoca în care germanii emigrau în
Austria și în ţările tropicale din America de Sud. Femeile nefericite îi eroizau
pe bărbaţi, curajul lor, forţa, chiar și violenţa acestora, care le adapta la
această lume a existenţei crude. Atunci când își consacrau braţele unei munci
care necesita folosirea forţei, aceștia se întorceau acasă epuizaţi, iar femeile îi
hrăneau și, uneori, îi spălau. Dacă soţii se îmbolnăveau, femeile nu mai
puteau cumpăra nimic, iar familia putea să nu mai mănânce nimic și două
zile. Bărbaţii sufereau cu demnitate, enunţau Legea lui Dumnezeu și nu aveau
posibilitatea să stabilească relaţii afective cu copiii lor. Erau admiraţi sau
temuţi. În cer, un superpărinte făcea exact același lucru. Îl iubeam pe
Dumnezeul protector, ne temeam de Dumnezeul pedepsitor, care ne judeca
faptele din timpul trecerii pe pământ și hotăra soarta vieţii noastre de după
moarte, la Judecata de Apoi.

Interdicţiile moralizatoare se referă la plăcerea care moleșește. E nevoie să te
privezi de unele alimente, să nu mănânci orice fel de carne, să ţii post o zi pe
săptămână sau o lună pe an, depinde de religie. Trebuie să renunţi la dorinţele
sexuale, la privitul trupului unei femei sau la ascultatul de muzică. Singura
aventură valabilă este cea a veșmântului preoţesc sau spada soldatului.
Ceilalţi… să se căsătorească, spunea sfântul Pavel. Atunci se simt mai bine,
liniștiţi și dezvinovăţiţi, într-o cultură în care delectarea înseamnă riscul de a
duce combativitatea la dispariţie. Să sacrifici plăcerea de a trăi are un efect
transcendental atunci când asculţi de Dumnezeu. Te simţi aproape de El când
refuzi să mănânci carne de porc și să bei vin, fiindcă pentru El renunţi la toate
acestea. Micile sacrificii solidarizează grupul: un evreu poate invita un
neevreu la masă, dar el însuși nu poate să mănânce acasă la un goy. Dacă, din



prietenie, îi acceptă invitaţia, se poate așeza la masa respectivului, dar nu va
mânca. În momentul în care-și interzice această plăcere, se gândește la
Dumnezeu și-i dedică abstinenţa sa. Renunţând la plăcerea mesei, este
cuprins de un elan spiritual.

Toate religiile au descoperit această procedură. Pentru a aduce ploaia, trebuie
sacrificat un pui sau cumpărate lumânări de ceară. Pentru ca soarele să nu
cadă pe pământ, se jertfește un copil. Pentru a interveni pe lângă Creator, care
a trimis o boală asupra unui apropiat, e nevoie să se facă o donaţie unei
organizaţii cu scop religios, care are grijă de acești bolnavi. Şi politeiștii
închinau sacrificii zeilor lor, dar, cum erau mai puţin metafizici, mai firești, s-
ar putea zice, prin urmare mai accesibili, aceștia se împerecheau cu muritorii
și se certau între ei.

Religia catolică folosește adesea efectul reparator al penitenţei. După
asasinarea părintelui Hamel, la Saint-Étienne-du-Rouvray (2016), biserica era
mânjită de sânge și de resturi de obiecte și de corpuri umane. Orice
credincios, intrând în acest lăcaș, se simţea copleșit de evocarea crimei.
Folosirea bisericii în sacrilegiu îi profanase acesteia puritatea. A trebuit făcut
un rit penitenţial de reparare, îndepărtate florile și obiectele de cult, sfinţită
apa și stropiţi pereţii cu această apă, ca să fie spălate petele. Numai după
aceea florile, obiectele, pâinea și vinul au fost aduse înapoi. Când puritatea a
revenit, biserica a putut să găzduiască o mesă, în cadrul căreia fidelii
credincioși i-au iertat pe profanatori. Un scenariu penitenţial, adăugând
memoriei o ceremonie reparatorie, a îngropat oroarea, iar edificiul a redevenit
frecventabil. Această amăgire spirituală este posibilă doar pentru că pune în
scenă ceea ce sperăm în profundul sinelui nostru.

O viziune binară a lumii ne oferă momeli pentru a stăpâni angoasa. Când ne
gândim că tot ceea ce nu e mare e mic, sau că tot ceea ce nu e puternic e slab,
sau că cine nu e bărbat e femeie, o astfel de percepţie clară constituie o armă
cu care să atacăm ceea ce ar putea să ne dăuneze. „Dacă fac bine, voi fi
răsplătit; deci, dacă fac rău, voi fi pedepsit.“ Trebuie să te dai un pas înapoi
pentru a descoperi cum un cuplu de contrarii – Bine și Rău – este compus
dintr-un ansamblu de inhibiţii emoţionale: „Nu pot să-mi permit chiar orice“,
„Asta e bine, asta e rău“. Cel care se supune formulei de ajungere în rai se
teme mai puţin de moarte, pentru că, arătându-se ascultător, va trăi mai bine



după dispariţia sa de pe pământ. Dar această viziune, la fel, ne face să credem
că cel care a făcut rău prin nesupunere se va reîncarna sub formă de maimuţă
sau va arde veșnic în flăcările iadului. În acest caz, nerespectarea legii divine
agravează nefericirea morţii. Păcătosul trebuia să se comporte într-un anumit
fel pentru a merge în paradis, dar el a preferat plăcerea imediată, așa că este
moral să plătească un preţ exorbitant. Era suficient să renunţe la pofta de
moment, însă nu a vrut să facă acest sacrificiu, care i-ar fi permis, mai târziu
și pentru vecie, să trăiască mai bine. Cu atât mai rău pentru el, fiindcă a avut
de ales.

Reacţia binară explică de ce unele persoane, chinuite de suferinţa vieţii,
resimt ură pentru tot ce aduce delectare: această capcană riscă să le coste o
suferinţă perpetuă. Când un bărbat vede trupul unei femei, pe care-l
erotizează, el se gândește, în cazul în care a dobândit un atașament protector:
„Simpla prezenţă a unei femei este un moment de fericire“. Dar, dacă nu a
ajuns la un astfel de atașament – ceea ce se întâmplă la un bărbat din trei¹⁴⁶ –,
el se încumetă să judece cam așa: „Femeia asta stârnește în mine o dorinţă
care mă neliniștește. Dacă, din nefericire, mă las purtat de pofta sexuală, mă
va face să sufăr mereu. Orice femeie care-și arată corpul reprezintă un pericol
pentru mine. Cu ce drept mă agresează? Trebuie s-o acopăr cu un văl, ca să
mă simt liniștit“.

Femeia reacţionează în același fel. Cele care au dobândit un atașament
protector își spun: „Acest bărbat a zâmbit când mi-a privit decolteul. Îmi
place o astfel de complicitate, apreciez acest moment plăcut“. Dar o femeie
nesigură va gândi: „Bărbaţii se gândesc numai la asta. Cu ce drept se gândesc
numai la ceva legat de sex? Ce vină am eu că posed sâni?“

Din aceste motive, un credincios rigid acceptă să moară pentru un adevăr
universal și etern. Atunci când moartea reprezintă o năpastă relativă,
sexualitatea poate fi depășită. Merită s-o combaţi, sacrificiul e neînsemnat. O
persoană sceptică refuză să moară pentru o valoare aproximativă: „Am
momente de îndoială, mi se întâmplă să-mi schimb părerea întâlnind alţi
oameni, citind alte cărţi, descoperind alte culturi, în care ierarhia valorilor
este diferită. Am apreciat aceste alte moduri de manifestare ale fiinţei umane,
așa încât de ce vreţi să mor pentru un adevăr care mi se va schimba mâine,
poate?“



Credinţa în Dumnezeu participă la reglarea emoţiilor. Un test de rezonanţă
magnetică funcţională (RMNf) face vizibil modul în care zona cingulară
anterioară (ACC), care dă semnale în caz de durere fizică sau de conflicte
relaţionale, își atenuează alerta atunci când suferindul stabilește o legătură cu
Dumnezeu, prin intermediul ritualurilor religiei sale.¹⁴⁷ O reprezentare
protectoare, care calmează și conferă sens, are ca efect atenuarea percepției
unei dureri.

Probabil că, prin această strategie neuro-mentală, comportamentele de
ispășire și de răscumpărare domolesc angoasa și vinovăţia. Când un
credincios suferă din cauza imaginii pe care și-o reprezintă, referitor la
greșeala sau la păcatul său, adoptând un comportament de purificare, de
autopedepsire sau de altruism, el își domolește durerea mentală.

La fel și în viaţa cotidiană, micile privări ajută la reglarea emoţiilor. Cel care
reușește să amâne plăcerea imediată se simte stăpân pe instinctele sale. Când
ești puternic și calm, socializezi cu ușurinţă, iar când ești copleșit de
intensitatea propriilor pulsiuni sau când cultura exacerbează tendinţa noastră
de culpabilizare, jertfirea de sine poate îmbrăca forme impresionante, precum
autoflagelarea până la sânge ori mersul în patru labe, cum se întâmplă de
Sfânta Moarte, în Mexic, unde penitenţii, foști traficanţi de narcotice, se
automutilează pentru a scăpa de sentimentul de vinovăţie.¹⁴⁸ Acest sentiment
este provocat fie de un fapt real, fie de o închipuire, fie de o religie represivă;
în oricare dintre cazuri, autopedepsirea are un efect moral, aducător de liniște.
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Capitolul 20. Spiritualitatea nu pică din cer



Spiritualitatea se înrădăcinează în corp și în cultură.





Prin urmare, spiritualitatea nu e croită nici din trup, nici din cultură; ea se
sprijină pe aceste două picioare pentru a se dezvolta spre cer și spre
abstractizare. Homo sapiens nu a gândit niciodată astfel: „Uite, dacă reușesc
să mă desprind de materie și de senzorialitate, voi avea acces la slava
divină…“ Spiritualitatea nu a căzut din cer; ea a răsărit la întâlnirea dintre un
creier capabil să-și reprezinte o lume total absentă și un context cultural care
dădea formă acestei dimensiuni a spiritului.

Înainte de neolitic, natura ne furniza gratuit fructe, rădăcini, vânat de
dimensiuni mici, insecte și stârvuri abandonate, la apusul soarelui, de
prădătorii sătui.¹⁴⁹ Supusă constrângerilor naturale, supravieţuirea noastră era
simplă atunci când nu existau decât cel mult câteva sute de mii de oameni pe
pământ. Revoluţia neolitică, din urmă cu zece până la opt mii de ani, a pus la
punct o altă strategie a existenţei. Începând cu acel moment, omul a fost cel
care controla natura. Trebuia să prinzi animale, să construiești împrejmuiri, să
cultivi furaje, cu ajutorul uneltelor care se tot inventau. În vederea acestor
munci, era nevoie să acţionezi asupra ploii și soarelui, de care depindeau
recoltele. Pentru acest scop, dispuneai de altă unealtă, cea verbală, care putea
dirija forţele invizibile ce guvernau mișcările soarelui și anotimpurile.
Rugăciunile și sacrificiile erau puse în mișcare prin forţa sufletului.
Monumentele megalitice captau razele soarelui, pe care cântecele și gesturile
noastre izbuteau să le orienteze înspre marele nostru profit.

În acest context mental și tehnologic, oamenii fabricau un corp social cu
reguli imperative. Vânatul trebuia să fie hăituit, omorât, iar bucăţile –
împărţite, respectând ierarhia grupului. Moartea unei fiinţe vii era cea care
permitea supravieţuirea organizării noastre sociale. Deoarece puteam să
acţionăm asupra realităţii corpurilor, a vegetalelor și astrelor, graţie uneltelor
și ofrandelor, în mod logic am dedus că puteam, la fel de bine, să avem
influenţă asupra forţelor invizibile care guvernează soarele, ploaia și
fertilitatea, cu ajutorul rugăciunilor. Jertfind un copil, stăpâneam forţele
cosmice; sacrificându-ne viaţa, ne salvam grupul, iar apelând la niște
renunţări, cum ar fi postul sau abstinenţa, dominam viaţa de zi cu zi.

Asasinii preistorici făceau un act social, ucigând: „Comiţând o crimă […] se
creează civilizaţia. Orice societate începe de la acest omor iniţial“.¹⁵⁰



Memoria crimei dintru început, aceea care a iniţiat procesul de civilizare,
persistă de-a lungul generaţiilor. De când omul-mascul s-a smuls din natură
datorită violenţei sale fizice și prin intermediul uneltei și al cuvântului,
valorile virile ce le erau inculcate băieţilor – cum ar fi să se bată, să omoare și
să sufere fără să se plângă – posedă în mai mică măsură un efect socializant.
Ca în toate civilizaţiile, sacralitatea a evoluat. Se sacrificau bărbaţi în vreme
de război, dar, în timp de pace, se folosea un miel sau un bou, se extindea
sentimentul sacru spre valorile morale ale justiţiei și ale progresului.

Femeile – femele, în acea epocă – erau mai apropiate de natură. Menstruaţia
lor uimea pe toată lumea, copiii creșteau în trupul lor și din sâni le curgea
lapte. Femeile erau considerate ca aparținând naturii, iar mamele erau
divinizate. Mama-creatoare a lumii, la aborigeni, zeiţele calipige africane,
divinităţile fondatoare, care purtau în pântecele lor șiruri de copii, ca boabele
de fasole verde, și Maria, maica Domnului, sunt venerate și astăzi.

Bărbaţii fabrică un lucru propriu societăţii prin violenţa lor, în timp ce
femeile dau viaţă și au grijă de ea, ceea ce le obstrucţionează propria aventură
socială. Mitologia neolitică a societăţilor moderne povestește o victorie
asupra naturii și o metafizică a morţii. Capacitatea noastră de a gândi absenţa
acţionează asupra lumii reale, așa cum fac și cuvântul, tipografia și internetul.
Astfel se creează o lume virtuală, care modifică realitatea.

Descoperirile recente ale neuroimagisticii explică beneficiile psihice ale
suferinţei și ale sacrificiului, însă revenirea spiritualităţii se datorează forţei
relatărilor orale, scrise sau mediatizate. Observarea naturii conduce la
artizanat, la construirea adăposturilor de piatră, la inventarea armelor și a
uneltelor, la domesticirea animalelor. Însă misterul existenţei conduce la
spiritualitate. De ce mai bine viaţa, decât nimic? De ce moartea oamenilor,
animalelor și plantelor? Unde mergem după moarte? Dumnezeu este un
concept atât de abstract, încât nu are nici percepţie, nici reprezentare posibilă,
ca o imaculată concepţie, o idee generală pură, niciodată murdărită de
materie. O asemenea abstractizare exercită o influenţă asupra conștiinţei
noastre, dă formă misterului existenţei și ne integrează sufletele într-un grup
social. Procedura spirituală, totalmente nevăzută, acţionează asupra intimităţii
noastre profunde, așa încât avem nevoie de mijlocire pentru a-i închipui o
formă. Purtătorii săi de cuvânt sunt profeţii. Moise și femeile-profet din



iudaism, Iisus, Mahomed și Buddha traduc în termeni umani ceea ce a
conceput această entitate, și noi nu putem percepe.

Când trăiești în urgenţa de a nu muri, faci o activitate socială cu trupul tău,
construiești un adăpost, mănânci fructe și leșuri, îi protejezi pe micuţi. Dar,
când te dai câţiva pași înapoi pentru a da sens propriei vieţi, când îţi înfăţișezi
evenimentele din trecut, descoperi originea metafizică a existenţei noastre.
Evadezi din realitate și te avânţi către Creator.

Această muncă de abstractizare se poate face și fără Dumnezeu. Trebuie doar
să accepţi misterul vieţii, fără a încerca să-l explici cu orice preţ. Cei mai
mulți oameni posedă o aptitudine consistentă în privinţa teoriei minţii, încât
pot să-și închipuie credinţa celuilalt chiar dacă acesta nu e prezent. „În mod
straniu, singurul limbaj care se referă direct la lucruri este limbajul
animalelor.“¹⁵¹ Ele au nevoie să vadă pe corpul altui animal câteva indicii de
agresiune sau de motivaţie sexuală pentru a se adapta la intenţiile acestuia,
însă nu le pot citi în suflet, ca într-o carte deschisă. Animalele nu știu să
răspundă la reprezentări în totalitate noncontextuale, pur abstracte… și să se
supună acestora. Cred că ele nici nu pot gândi: „Dumnezeul câinilor mă
apără, dar mă va pedepsi dacă râvnesc la femela aproapelui meu“. Oamenii
realizează această performanţă intelectuală în fiecare zi, în special atunci
când condiţiile existenţei lor sunt grele sau când resimt un extaz, pe care vor
să-l exprime.

Între cel care crede în Dumnezeu și cel care nu crede, îl putem situa pe cel
care crede în supergânditori ca Marx, Stalin, Freud și mulţi alţii. Acești
oameni se bucurau de o inteligenţă sclipitoare, care ne-ar permite să
înţelegem condiţia umană, cu menţiunea ca noi să înţelegem bine ideile lor.
Acești maeștri ai gândirii deţineau, la rândul lor, o funcţie securizantă și
socializantă. Timp de milenii, această putere i-a fost atribuită tatălui, când
pleca la vânătoare sau când cobora în mină, pentru a pune de mâncare pe
masă. Interesul era să i te supui, fiindcă bunăstarea ta depindea de el. Astăzi,
și mama pleacă la vânătoare. Tăticul își impresionează familia în mai mică
măsură. Imaginea dominatoare și protectoare este împărţită între părinţi,
dascăli, filosofi, scriitori, comedianţi și cântăreţi, pe care-i vedem la televizor.
Funcţia supraumană nu mai este așa de copleșitoare, ci mai democratică – dar
este și mai ocrotitoare? Cei care cred în Mao Zedong, în Socrate sau în



Descartes se crispează când este criticat rolul intelectual al idolului lor, pentru
că referirea la acești gânditori supraumani are un efect socializant și
protector, ca și credinţa în Dumnezeu. Împărtășirea gândirii lor dă coerenţă
grupului. Când citești aceleași cărţi ca alţii, aceleași ziare, când mergeți să
vedeți aceleași filme împreună și discutaţi despre ele, se formează o reţea,
înainte de internet. Durează mai mult s-o urzești, însă e plină de emoţii.
Împărtășind aceleași idei, ne armonizăm și ne atașăm unii de alţii. Cei care-i
critică pe Mao, Socrate și Descartes deteriorează buna înţelegere dintre noi.
Trebuie să-i evităm și să-i vorbim de rău, pentru a ne apăra unitatea, însă nu
mai e nevoie să-i ardem pe rug. Iar cei care sunt inspiraţi de sacru privesc fie
și cea mai neînsemnată critică drept o blasfemie, o agresiune la adresa lui
Dumnezeu, ceea ce merită o aspră pedeapsă. Excluderea, închisoarea,
excomunicarea sau rugul ar egala insuportabila ofensă. Pentru o persoană
care nu recunoaște nici o valoare spirituală, acest lucru este echivalentul unei
zgârieturi; pentru un credincios, în schimb, reprezintă o adevărată deflagraţie.

Spiritul democratic îndreaptă evoluţia grupurilor sociale spre o creativitate
dezordonată. Atunci, pentru a evita senzaţia de haos, cel mai democratic cu
putinţă este ca societăţile acestea să aleagă un dictator. El va ști să impună o
direcţie a opiniilor limpezi și un scurt catalog de certitudini. Această claritate
simplifică atât de mult problemele, încât conduce la moartea gândirii.

Accesul la teoria minţii este o ontogeneză, o construcţie constantă a ideii că
ne pasă de ceilalţi. O astfel de alcătuire ne permite să trăim împreună,
raportându-ne la o instanţă comună: tata, Dumnezeu sau un supergânditor.

Harari, 2015

Gay, 1991 (ed. rom. 2012), p. 580

Chomsky, 2017, p. 12



Capitolul 21. Dumnezeu a murit, trăiască Dumnezeu!



Persoanele care nu recunosc nici o valoare spirituală au credinţe
transcendente.





Cei care nu simt nevoia religiei sacre primesc minunea de a fi în viaţă ca pe o
realitate. Cei care aspiră să ajungă în cer își umplu lacunele produse de
dezechilibre printr-o reprezentare divină care-i liniștește. De aceea
credincioșii își garnisesc culturile cu lucrări care evocă divinităţi nevăzute:
catedrale, moschei, vitralii, bijuterii, candelabre, pocale, relicve, veselă,
picturi, morminte, veșminte, coafuri, ritualuri, cânturi, rugăciuni și pelerinaje,
care idealizează culturi și peisaje.

Pentru necredincioși, aceste obiecte sunt opere de artă, lipsite de
transcendenţă sacră. Artizanatul e frumos, dar miza sa nu este protecţia,
socializarea sau interdicţia. Astăzi, pe planetă, sunt 500 de milioane de atei.
Acest număr imens de oameni este mai mic decât al celor care cred în
filosofiile religioase orientale, creștinism și islam.¹⁵² Agnosticii gândesc:
„Admit că nu am acces la o cunoaștere dincolo de ceea ce pot experimenta.
Misterul îmi face plăcere și nu mă neliniștește“. Ateii afirmă: „Cred că nu
există Dumnezeu“, ceea ce reprezintă o credinţă. Laicii preferă să creadă în
popor decât în cler. Anticlericalii radicali se simt agresaţi de condescendenţa
credincioșilor și, pentru a se apăra, îi atacă, la rândul lor. Apostaţii părăsesc
religia, care se stinge în ei. Reconvertiţii, într-o criză adolescentină, după o
tragedie sau pe drumul Damascului, își schimbă credinţa dintr-odată, sperând
să devină independenţi după ce au fost supuși față de religia lor din trecut. Şi
majoritatea nehotărâţilor, pasivi, se lasă duși de vânturile credinţelor
religioase care suflă în jurul lor.

În toate aceste situaţii, sinele ateilor nu are nevoie de Dumnezeu pentru a fi
moral și preocupat de ceilalţi. Sinele piosului este ușor „oceanic“¹⁵³, pentru că
are acces la un dincolo etern. Această iluzie binefăcătoare îl face să creadă că
există o lume dreaptă, adevărată, frumoasă, în altă parte, la care ar putea să
ajungă, cu condiţia să fie supus. În ansamblu, religia întărește tendinţa de
stimă de sine, pentru a nu mai pune în discuţie structurile familiale, sociale și
culturale, astfel încât să se simtă clar identitatea, într-o lume stabilă.

Acest sentiment oceanic se transmite prin educaţie. Că ești credincios ori
ateu, stilurile acestea existenţiale transcend generaţiile mai degrabă prin
interacţiune afectivă decât prin creștere.¹⁵⁴ Cuvioșii nu sunt dezgustaţi de
sărmani, de nespălaţi, de abandonaţi și de handicapaţi. Le sunt aproape, se
îngrijesc de ei și de fericirea lor personală și de a celor amărâţi. Ateii, mai



centraţi pe propria dezvoltare, au și ei grijă de astfel de oameni, se alătură
ușor ONG-urilor, în cadrul cărora sunt în stare să înfrunte moartea, pentru a
face din această experienţă o iniţiere modernă, de care să fie mândri. Cei cu
credinţă în Dumnezeu gândesc adesea că este imoral să ai bani, în timp ce
ateii cred, mai degrabă, că nu este moral să câștigi bani fără să-i meriţi.
Moștenirile sunt cheltuite dezordonat și în exces, câștigurile la loterie sunt
risipite, iar de banii din jocurile de noroc nu se ţine seama, sunt daţi oricui,
unui cerșetor, unui vecin sau necunoscut. Credincioșii au tendinţa de a crede
că fericirea este morală când ai suferit mult.¹⁵⁵

Prin urmare, există mii de moduri de a crede sau nu în Dumnezeu, în funcţie
de cum ne apropie sau ne îndepărtează de acest subiect contextul familial și
cultural. În cazul în care contactele cu familia și naraţiunile colective nu ne
vorbesc despre lumea de dincolo, învăţăm să trăim în cotidianul realităţii, în
suficientă mulţumire, atâta vreme cât societatea ne apără, iar buna ei
organizare ne propune proiecte de viaţă.

Se întâmplă ca o incapacitate neurologică să nu ne îngăduie să pătrundem în
teoria minţii. Autiștii nu pot crede în Dumnezeu, pentru că tulburarea lor de
neurodezvoltare îi forţează să trăiască într-o lume contextuală, care-i strânge
ca o centură. Sunt terorizaţi de ideea de a face un pas după ușă, pentru că nu-
și pot imagina ce este de partea cealaltă. Sunt profund neliniștiţi, ca și cum s-
ar afla pe marginea unei prăpăstii; atunci, bat pasul pe loc, ca un plonjor
căruia îi e frică să se lanseze în vid. La fel, nu îndrăznesc să înveţe să
vorbească pentru că nu pot admite că un cuvânt desemnează un obiect care nu
este în faţa lor, ceea ce le dă ameţeli. Sunt îngroziţi când o piesă de mobilier
nu se află la locul ei, pentru că percep această schimbare minoră ca pe o
dezorganizare majoră a mediului lor. Cum ar putea ei, atunci, să creadă într-o
fiinţă supranaturală invizibilă, care vede tot și ne dă porunci de nu se știe
unde?¹⁵⁶

La cealaltă extremitate a spectrului autistic, schizofrenicii resimt, ca într-un
coșmar, cea mai vagă imagine, cea mai slabă senzaţie ca pe o evidenţă a unei
percepţii intense. Cred în tot ceea ce-și pot imagina: fantome, strămoși,
spirite, undele pe care le trimite televiziunea și zei pe care-i aud vorbind.¹⁵⁷
Această hiperreligiozitate nu este pe placul preoţilor, care sunt de părere că,
dacă aceste persoane cred în tot, ele cred în orice. Delirurile și halucinaţiile



religioase, frecvente la schizofrenici, sunt dovada unei patologii a teoriei
minţii. La psihotici, reprezentarea nu e nici metafizică, nici supranaturală.
Chiar din contră, aceasta e simţită ca o percepţie reală: „Trebuie să fii nebun
să nu vezi că Fecioara Maria stă pe frigider“, spun ei uneori. „Doar dacă nu
ești în toate minţile nu înţelegi ordinele pe care Dumnezeu le dă ziariștilor,
pentru a mă persecuta prin televizor.“

Pentru a ajunge la Creator, aptitudinea de mentalizare trebuie să se articuleze
cu o structură familială sau culturală. Pentru un copil autist, ca și pentru un
encefalopat, alterarea teoriei minţii împiedică accesul la Fiinţa supremă.
Atunci când un copil cu asemenea afecţiuni crește într-o familie de
credincioși, el nu ajunge să înţeleagă semnificaţia gesturilor și a cuvintelor
îndreptate spre divinitate. Invers, un copil sănătos care se dezvoltă într-o
cultură ce nu-L evocă pe Dumnezeu, cum se întâmplă astăzi în Suedia sau în
Danemarca, unde ateii sunt copleșitor majoritari, învaţă modurile de
socializare și valorile morale pe care i le arată părinţii, dar nu moștenește
dragostea faţă de Atotputernicul.¹⁵⁸

Se întâmplă ca părinţii sau dascălii să fie niște credincioși rigizi. În acest caz,
un mare număr de copii vor percepe religia ca pe o rigoare fără noimă, dar,
când micuţul suferă într-un context social dificil, cel mai mic atașament faţă
de părinţi, faţă de un preot sau faţă de Dumnezeu îl apără și-l salvează.¹⁵⁹ De
aceea oamenii religioși sunt avizi după certitudini și după tradiţii. Pentru ei,
orice schimbare este o agresiune, în vreme ce, pentru un necredincios,
reprezintă o aventură stresantă și amuzantă, care-ţi dă senzaţia că trăiești.

Ne adunăm într-un grup social cu sufletul, adorând aceeași esenţă divină, însă
putem crea relaţii sociale și cu mintea, lucrând la proiecte comune. Este
curios de remarcat că oamenii de știinţă abstracţi, dotaţi pentru matematică,
fizică sau economie, sunt în mod incontestabil mai religioși decât savanţii
umaniști, ca psihiatrii, psihologii și sociologii.¹⁶⁰ Această diferenţă poate fi
explicată prin faptul că aceia care au aptitudini spre matematică se folosesc
de un limbaj pentru a decupa, prin gândire, câteva segmente din realitatea
nevăzută. O formulă matematică rezultă dintr-o activitate de abstractizare
aproape metafizică, în vreme ce psihologii explică lumile intime căutând
determinanţii biologici, familiali sau sociali care le construiesc. Pentru ei,
aceste informaţii sunt mai aproape de realitatea sensibilă decât formulele



matematice. Nu au nevoie de Dumnezeu ca ipoteză pentru a face această
muncă de proximitate. Acest lucru explică de ce sunt puţine lucrări despre
psihologia religiei, în vreme ce o imensă parte dintre fiinţele umane se
gândesc fără încetare la Domnul, merg în fiecare zi în locuri de rugăciune și-
și conduc soarta în funcţie de propria credinţă. De aceea un medic poate fi, în
același timp, practician, om de știinţă și credincios. Poate studia influenţa
hormonală în timpul sarcinii, poate cunoaște ce trebuie făcut în timpul
nașterii și poate încerca un sentiment metafizic în faţa micuţei vieţi care se
pregătește să vină pe lume. Se poate îngriji de o femeie însărcinată cu atenţia
și generozitatea care-i caracterizează pe oamenii evlavioși și poate refuza
avortul, care, pentru el, poate fi o crimă.

În toate religiile, femeile cred cu mai multă ușurinţă decât bărbaţii. În
instituţiile religioase sunt de trei ori mai multe călugăriţe decât călugări, și, în
viaţa de zi cu zi, bisericile sunt frecventate mai ales de către persoanele de
sex feminin. Nu prea au acces în ierarhiile religioase din catolicism și islam,
ceva mai mult la protestanţi și la evrei, deși ele respectă dogmele și ritualurile
și-i învaţă religia pe copiii lor.¹⁶¹ Poate pentru că se simt tot timpul privite de
alţii? În viaţa spirituală, sunt privite de Dumnezeu, și în viaţa cotidiană sunt,
într-adevăr, privite de copii, de bărbaţi și de alte femei. De asemenea, poate
că sunt mai credincioase fiindcă stăpânesc mai bine lumea cuvintelor.
Folosesc vorbele foarte devreme, pentru a face din ele unelte de gândire și de
relaţionare afectivă.¹⁶² Când un adult pe care-l iubesc le prezintă o povestire
cu tentă religioasă, ele împărtășesc cu bucurie credinţa acestuia. Pentru copii,
este echivalentul unei declaraţii de dragoste: „Îl iubesc pe Dumnezeu, cel
despre care-mi povestește mama, pentru c-o iubesc pe ea“. Calmul unei
relaţii, împărtășirea acestor reprezentări creează o comuniune afectivă care
alină pe toată lumea.

Când o divinitate formulează porunci: „Iubește-ţi aproapele… Să nu mănânci
animale care nu au copita despicată…“, integrarea socială este mai bună,
pentru că un credincios nu contestă un ordin dumnezeiesc. Persoanele
religioase sunt mai cinstite, mai smerite, mai conștiincioase decât cele care nu
au credinţă, care se definesc mai mult prin ele însele și se întreabă de ce ar
trebui să se supună unor injoncţiuni arbitrare.¹⁶³ Credincioșii sunt mai tot
timpul binevoitori, mai puţin impulsivi, merg pe jos, iau vitamine și-și pun de
fiecare dată în mașină centura de siguranţă.¹⁶⁴ Aceste anchete relevă,



bineînţeles, adevăruri bazate pe statistici. Jean-Marie Pelt, ecologist de
renume internaţional, era foarte pios și refuza să-și pună centura de siguranţă.
Ceea ce corespunde adevărului pentru o populaţie nu e neapărat la fel pentru
indivizii care o compun. Dar, în ansamblu, a fi credincios înseamnă să trăiești
într-o lume în care se respectă codurile, spre deosebire de situaţia în care
credinţa religioasă este absentă.

Cei care cred cu tărie în Dumnezeu sunt preocupaţi de probleme esenţiale:
viaţa, moartea, rușinea, vinovăţia. Ei se referă adesea la Cel de Sus, care vede
și judecă. Se simt morali atunci când ascultă de Domnul și favorizează
emoţiile abstracte, ca transcendenţa, evlavia, recunoștinţa față de cel care
pedepsește atunci când se săvârșește o fărădelege. După cutremurul
înspăimântător din Haiti, care a ucis 250 000 de persoane într-un minut, o
vreme a domnit o teribilă buimăceală, pentru că o asemenea catastrofă era de
neînchipuit. Dar, de îndată ce viaţa și-a reluat cursul, supravieţuitorii au
organizat procesiuni fervente, în cadrul cărora mulţimea de credincioși Îi
mulţumea lui Dumnezeu că a trimis așa o pedeapsă, pentru a le atrage atenţia
să creadă mai mult în El. Extazul lor era mistic; mândria lor de a se supune,
frumuseţea cântecelor religioase sporeau sentimentul de fuziune. Apropiindu-
se de Dumnezeu, se ridicau deasupra condiţiei lor de muritori. Prin contrast,
dădeau dovadă de un soi de condescendenţă, uneori chiar de dezgust faţă de
cei fără Dumnezeu, care, necunoscând această înălţare a sufletului, se târau
pe pământ.

Entuziasmul religios Îi era adresat Domnului, dar nu era orientat către
oamenii statului, trași la răspundere. Pentru a încuraja poporul traumatizat,
politicienii explicaseră în mass-media că trebuia să „dea dovadă de
rezilienţă“. Pentru populaţie, această intervenţie însemna: „Fiţi curajoși,
descurcaţi-vă singuri“. Contrasensul era total, pentru că procesul de rezilienţă
implică, în toate stadiile, sprijin afectiv, verbal și social. Rezilienţa haitiană s-
a manifestat, ce-i drept, în cadrul procesiunilor religioase, în ajutorul între
vecini, în lupta împotriva suferinţei și în metamorfozarea ororii, datorită
nenumăratelor opere de artă realizate de haitieni.¹⁶⁵

Apariţia, dintr-odată, a spiritualităţii nu este în mod obligatoriu dependentă de
instituţiile religioase. Ea este universală, inerentă condiţiei umane, în timp ce
instituţiile în cauză sunt legate de un context cultural. Acest lucru explică



diversitatea culturilor religioase care pretind, în unanimitate, că răspund
nevoii noastre de spiritualitate. Ştim unde trebuie să ne rugăm, învăţăm
posturile și cuvintele care ne apropie de Dumnezeu, observăm frumuseţea
lăcașurilor de credinţă, a culorilor din vitralii și icoane, simţim parfumul
tămâii, admirăm ceremonialele preoţilor, auzim cântările lor și participăm la
ele. Corul rugăciunilor și incantaţiilor face să dispară suferinţa însingurării:
„Nu mai sunt singur, deoarece cânt“. Obiectele simbolizează accesul la
Domnul care ne apără, actele de credinţă creează sentimentul de apartenenţă,
familiaritatea și fraternitatea religioasă vindecă de neliniștea vidului și a
nonsensului morţii.

Enormul beneficiu terapeutic al religiei provoacă, în mod regulat, un efect
secundar periculos: comunitatea se închide, fragmentând astfel universalitatea
spiritualităţii și dându-i acestui impuls forme diferite, care-și declară una
alteia război. Reprezentarea abstractă, care era sursă de apropiere afectivă,
devine punct de plecare al urii pentru cei care nu împărtășesc aceleași
alegorii. Iubitorii unei religii îi dușmănesc pe necredincioși, cum împătimiţii
politicii îi detestă pe disidenţi. Nu sunt rare cazurile când un om de știinţă îi
dispreţuiește pe partizanii unei alte doctrine. Îmbucătăţirea este adaptativă:
când e greu să aparţii unei comunităţi mondiale, este ușor să intri în biserica
din satul tău sau într-un cerc intelectual.

Spiritualitatea neolitică ducea tratative cu mai mulţi zei. Se practicau
ofrandele și sacrificiile către zeul specializat în ploaie sau în război și către
zeiţa fertilităţii. Dar monoteismul a refuzat dialogul: „Dar să demolaţi altarele
lor, să sfărâmaţi monumentele lor și să tăiaţi copacii lor sacri. Deoarece voi
nu vă prosternaţi înaintea unui alt dumnezeu, deoarece Domnul este un
Dumnezeu gelos“, se poate citi în porunca din Exodul. Zeităţile altora sunt
false, iar cei care cred în ele, niște necredincioși.

Din fericire, religiile evoluează chiar și când își spun fundamentaliste,
respectând textul original în litera sa. Când sfântul Francisc din Assisi a
imprimat creștinismului o evoluţie spre sărăcie, Europa secolului al XIII-lea a
fost bulversată.¹⁶⁶ Istoricul Georges Duby a stabilit nașterea individualismului
în Occident în momentul în care creștinismul a recunoscut valoarea
individului ca persoană, fie bărbat, fie femeie.¹⁶⁷ Această idee nu a împiedicat
transformarea religioasă graduală către crearea Inchiziţiei și către participarea



la colonialism, în timp ce, în prezent, încurajează mai degrabă democraţia și
descentralizarea credinţei în zona Africii și a Americii de Sud. Toate religiile
merg înainte, chiar și când afirmă contrariul. Ceea ce contează este
interpretarea formulelor poetice, amfigurice (neinteligibile), metaforice (este
un leu) și metonimice (o pânză la orizont), care oferă posibilitatea traducerii
în mii de feluri. Modul de a lucra cu textele vechi depinde de contextul
actual. În lumina prezentului, lămurim trecutul, ceea ce dă mână liberă
manipulării ideologice a textelor sacre.

Religia satisface o piramidă a nevoilor¹⁶⁸: mai întâi cognitive, apoi
emoţionale, relaţionale și morale. Această piramidă are un efect de
socializare, care permite traiul alături de ceilalţi, în toate stadiile de
dezvoltare. Spiritualitatea, în sine, este o înălţare intimă, atemporală a
sufletului, pe care o resimte fiecare, chiar și cel care pretinde că trăiește fără
Dumnezeu.

Începând cu neoliticul, știm cum se exercită influenţă asupra divinităţilor.
Trebuie să le rugăm, să le închinăm ofrande alimentare, bijuterii, și să le
demonstrăm că le considerăm cele mai importante dintre toţi zeii, sacrificând
niște bărbaţi în război, niște copii pe altare și o parte din sexualitatea noastră.
Datorită acestei strategii, știm să le chemăm să ne ajute cu ploaie, ca să
obţinem recolte bogate, să ne apere de forţele răului și să dea o calitate
superioară fecundităţii femeilor, în așa fel încât să aducă pe lume agricultori,
soldaţi și suflete care să-L adore pe Dumnezeu. Zeiţa fecundităţii, stăpâna
vieţii, a fost una dintre primele divinităţi paleo-rupestre.¹⁶⁹ Desenate pe pereţii
cavernelor, alături de animalele pe care oamenii le admirau, de care le era
teamă, pe care le ucideau și le mâncau, femeile erau, în același timp,
beneficiare și victime ale acestei ambivalenţe. Suntem plini de admiraţie
fiindcă femeile sunt frumoase, dezirabile și poartă în pântece copii mici. Ne e
frică de ele pentru că, fiind aproape de animalitate, au această putere
vrăjitorească de a aduce pe lume oameni vii. Un astfel de sentiment arhaic
explică de ce – din cauza apropierii de natura animală – ele sunt, în același
timp, privite cu încântare și cu neliniște. Sunt divinizate când nasc fiinţe
supranaturale.

La rândul lor, femeile îi admiră pe bărbaţi și se tem de ei. Acum 12 000 de
ani, când tehnologia era abia la începuturi, acestea îndurau brutalitatea



contextului și mureau foarte devreme, cel mai adesea din cauza complicaţiilor
la naștere. Nu știau să reacţioneze la violenţa prădătorilor care-i mâncau pe
oameni, erau ucise sau violate de către grupurile umane străine, care veneau
să le fure bunurile. Se bazau pe brutalitatea bărbaţilor lor pentru protecţie și
acceptau să fie dominate de acești cavaleri servanţi.

Obligaţia de a fi religios depinde foarte mult de structura mediului în care
trăiești. Un context stabil și netraumatizant, diminuând nevoia de religie,
diluează legăturile sociale.¹⁷⁰ În acest caz, ateii resimt mai puţin necesitatea
unui atașament faţă de o forţă superioară, mai presus de condiţia umană.
Sentimentul lor de apartenenţă este satisfăcut prin întâlniri culturale
distractive, prin artă, prin sport, prin reţelele sociale și amicale, unde pot
discuta idei similare.¹⁷¹ Este suficient pentru a crea un sentiment de
familiaritate protectoare.

Când cultura e structurată de religiozitate, orice persoană, în cursul ciclului
său de viaţă, are la dispoziţie instrumente spirituale și rituale pentru
satisfacerea acestei nevoi. Într-o cultură fără Dumnezeu, subiectul însuși
trebuie să-și caute propria bază de siguranţă (învăţător, scriitor, sportiv,
antreprenor sau om de știinţă), pentru a-și construi stima de sine și pentru a-și
ţese legătura de atașament. Individul trebuie să-și găsească mediul de care
dorește să aparţină și în care să întâlnească prieteni cu care să călătorească, să
ia masa, să meargă la teatru și cu care să împărtășească o lume a gândirii
literare, filosofice sau politice.¹⁷²
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Capitolul 22. A trăi și a iubi într-o lume fără Dumnezeu



Transcendenţa laică acceptă critica.





Astăzi, pe planetă, se diferenţiază două strategii de viaţă. Ateismul minoritar
(500 de milioane de oameni) se dezvoltă rapid, însă religiozitatea majoritară
(șapte miliarde) se întărește încontinuu. Grupurile religioase se reformează și
se repliază în interior, în cercuri închise. Numărul celor fără religie variază, în
funcţie de contextul tehnic și cultural. China se află pe primul loc la această
formă de credinţă, cu 77% de filosofi ai religiei contra 14% chinezi convinși
de existenţa unei zeităţi. În Irlanda, 54% dintre locuitori nu se supun nici unei
instanţe din altă lume, în vreme ce 46% se conformează poruncilor divine.¹⁷³
Absenţa credinţei religioase câștigă teren în ţări cu numeroși credincioși
practicanţi în trecut, precum Italia, Spania, chiar și Statele Unite (care
acceptau toate credinţele, dar îi judecau aspru pe cei care nu aveau nici una).
În Franţa, 64% dintre locuitori nu mai sunt preocupaţi de Dumnezeu, în timp
ce alţii îl venerează. Catolicismul, aflat în cădere liberă, redevine totuși din ce
în ce mai vizibil.¹⁷⁴ Evreii poartă kippa în spaţiile publice, deși acum câţiva
ani te sfătuiau să fii religios acasă, și nu pe stradă, unde trebuie să te comporţi
ca toată lumea. Musulmanii credincioși își expun veșmintele ca pe niște acte
de credinţă, inventând chiar costume surprinzătoare de baie, pe care ţările
arabe le interzic, considerându-le împotriva islamului.

Apar câteva legi generale:

• bărbaţii trăiesc mai ușor fără Dumnezeu decât femeile;

• cei care nu au religie votează, cel mai adesea, cu stânga;

• cei care nu au religie sunt îndeosebi persoane cu studii superioare și, de
asemenea, mai cultivate decât credincioșii;

• cei care nu au religie locuiesc în centrul orașului, spre deosebire de
credincioși, care se stabilesc, mai degrabă, la periferii.

Epidemiile de renegare a religiei lovesc ţările în mod inegal: 26% dintre
italieni se detașează de Dumnezeu, 31% dintre spanioli, 56% dintre germani,
63% dintre englezi, 73% dintre francezi și 84% dintre cehi.¹⁷⁵ Ca la toate
contagiunile emoţionale, cifrele variază semnificativ în funcţie de contextul
cultural, de evenimentele sociale și de modul în care se pune problema. Dar,
dacă trăiești în Italia, ai avea mai multe șanse de a te lăsa influenţat de



Dumnezeu decât dacă ai trăi în Cehia, unde El nu mai locuiește aproape deloc
în sufletul citadinilor.

Contaminarea credinţelor evoluează la fel ca orice epidemie care se stinge
sau revine, în funcţie de evenimente. Europa nu este prea credincioasă; în
Statele Unite, se remarcă o ușoară scădere a numărului de credincioși, o
expansiune în Africa, o fervoare în America de Sud și o creștere neașteptată
în Orientul Mijlociu.

În China, căderea religiei profane comuniste, botezată „comunism liberal“, a
provocat trezirea religiilor filosofice, ca budismul și daoismul, precum și a
celor sacre, ca islamul și creștinismul. Prăbușirea religiei în Europa a avut
efecte variabile: revenirea flamboaiantă a ortodoxiei în Rusia; accesul de
integrism catolic în Polonia; în mod curios, în Germania de Est nu s-a
remarcat nici o redeșteptare religioasă.

Evoluţia credinţelor a modificat instituţiile. Se deschid școli religioase din
abundenţă, iar divinităţile redevin pedepsitoare. Neliniștea morţii în Orientul
Apropiat, pedepsele corporale în Iran, Arabia Saudită și Singapore, unde
loviturile de bici, mortale uneori, sunt prezentate ca o pedeapsă morală,
pentru că lovirea unei persoane este considerată un gest mai puţin crud decât
privarea ei de libertate. Căderea regimului comunist în Germania de Est a fost
urmată de o creștere a delincvenţei, ceea ce nu s-a întâmplat în China și în
Vietnam, unde ordinea este înfăptuită de către bărbaţii din clanul familial. În
Franţa, nu mai e Dumnezeu cel care supraveghează totul, ci camerele care
înregistrează infracțiunile fără a putea, de fapt, să le împiedice. Nevoia de a
crede este atât de imperioasă, încât religia reapare în conștiinţă, mai ales
atunci când a fost persecutată.

Extensiunea discretă a ateismului pe planetă contrastează cu afirmarea
vizibilă a tuturor religiilor. De ce, oare, cei care nu cred în Dumnezeu nu bat
la ochi, pe când credincioșii consacră mult timp realizării unor fastuoase
regii? În imense opere de artă, pe care le numim „moschei“, „catedrale“ sau
„temple“, credincioșii sculptează statui, pictează tablouri, aranjează
candelabre, covoare, muluri, tapiserii, vitralii, vase de argint, orgi,
instrumente muzicale, clopote, chemări la rugăciune, miresme, posturi și, mai
mult, mișcări ale mulţimilor care creează evenimente splendide de
transcendenţă estetică. După astfel de reprezentaţii, cei cucernici trăiesc



împreună momente importante, mai presus de realitatea cotidiană. Simt
emoţii sublime, sunt alături de Dumnezeu, sunt liniștiţi, impresionaţi, ca după
o experienţă de dragoste. Când coboară din nou cu picioarele pe pământ,
observă că necredincioșii și-au continuat insipida rutină. Cum, oare, să nu fie
condescendenţi faţă de aceste biete fiinţe umane, care vegetează în imanenţă,
în timp ce ei, evlavioșii, tocmai au fost parte a unei întâmplări extraordinare?
Îi dispreţuiesc pe necredincioși, dar și pe cei care se închină la dumnezei
falși. Ei cred că aceștia din urmă se află într-o eroare, dar, cel puţin, cu ei poţi
compara zeităţile. Ştii despre ce vorbești, fiecare gândește că zeii și bisericile
înalţă sufletul și te ajută să trăiești într-o lume mai bună.

Cu cei care nu au nici o credinţă religioasă, nici măcar nu poţi vorbi: ei
vieţuiesc pe pământ, în timp ce noi ne ridicăm la ceruri. Nereușind să-și
sporească valoarea, nici unul dintre ei nu-și poate imagina lumea mentală a
altuia. „Spun povești“, cred ateii despre credincioși, în timp ce aceștia din
urmă afirmă, convinși că doar credinţa este fundamentul moralei, al
altruismului și al milosteniei: „Liber-cugetătorii sunt indivizi fără morală și
fără visuri, de vreme ce refuză să facă parte dintr-un grup de credincioși
solidari și etici“.

Această reprezentare de sine nu e confirmată de evaluările psihologice. Copiii
cu părinţi atei sunt mai altruiști și mai morali decât cei cu părinţi religioși¹⁷⁶,
care, moștenind credinţa părinţilor, au tendinţa de a-i pedepsi pe cei cu altă
practică religioasă și de a fi solidari și morali cu cei care împărtășesc aceleași
rituri și credinţe. Persoanele nereligioase nu au limite în ceea ce privește
empatia, în timp ce credincioșii sunt foarte însufleţiţi când e vorba de fraţii
lor de religie, dar plini de un dispreţ temător faţă de cei care trăiesc fără
Dumnezeu.

Această distincţie este schematică. Ateii inventează, uneori, un zeu de uz
personal, când au nevoie: „Dumnezeule, vindecă-mi copilul“, se roagă, în
forul lor interior, când ajung într-o așteptare anxioasă. Apelând la ajutorul
unei divinităţi fără liturghie, aceștia manifestă un comportament superstiţios,
care le servește să controleze o angoasă de nesuportat. În același fel gândesc
și copiii: „Dacă ajung la școală fără să pun picioarele pe interstiţiile care
separă pavajul, voi lua o notă mare la matematică“. Aceste raţionamente sunt
lipsite de conţinut moral, de stimă de sine, de solidarizare și de transcendenţă.



Prin urmare, nu putem vorbi aici de religie. Totuși, acest ritual, pe care-l știm
ilogic, ne calmează neliniștea, dându-ne impresia de control asupra realităţii.
Acest lucru nu are nimic de-a face cu o credinţă religioasă, cu o protecţie
supranaturală; e suficient să punem în scenă un scenariu providenţial, să
încrucișăm degetele, să batem în lemn, pentru a ne simţi apăraţi. Un
credincios, ca și un necredincios pot evita să treacă pe sub o scară, ca să nu le
meargă rău, manifestând astfel un comportament superstiţios, nicidecum
religios.

Aceste credinţe lipsite de logică nu acţionează asupra realului, dar
influenţează reprezentarea acestuia. Trebuie doar să stabilești o cauzalitate
clară: „Dacă nu trec pe sub o scară, nu mă paște nici un pericol… Am făcut
ce trebuia, controlez realitatea“. Această iluzie explicativă este eficientă,
pentru că suntem făcuţi, de la natură, să ne supunem reprezentărilor pe care le
inventăm. Putem observa comportamentul sportivilor, înainte de competiţie.
Un număr mare dintre ei sărută o medalie, poartă aceleași șosete de la
întrecerea sportivă precedentă, unde au fost câștigători, sau repetă o secvenţă
comportamentală ciudată. Mărturisesc, zâmbind, că aceste mici scenarii sunt
magice și că le dau curs pentru că știu din experienţă că aceste gesturi
absurde îi liniștesc.

În mediile știinţifice riguroase, unde metoda experimentală te învaţă să
cercetezi un fenomen pentru a-i găsi cauza, credinţele religioase și
superstiţiile nu sunt rare. În cadrul știinţelor umaniste, în psihiatrie și în
psihologie mai ales¹⁷⁷, practicienii ar dori nespus să afle cauza unică a
suferinţei psihice: acest lucru ar simplifica tratamentul. Însă clinicianul
înţelege rapid că e vorba despre o convergenţă de cauze care provoacă
suferinţa, ceea ce nu face mai puţin complicată problema. Iată cum clarifică
lucrurile unii psihologi, explicând fenomenul printr-o singură cauză: „A
căpătat o obsesie la 30 de ani, pentru că, atunci când avea un an și șase luni,
mama sa îl așeza brutal pe oliţa de noapte“.

Din contră, necredincioșii pătimași pot simţi străfulgerări metafizice. Când a
aflat că urma să i se decerneze Legiunea de Onoare, Jean Kéhayan a fost
surprins de propria reacţie psihologică: „Dacă m-ar vedea părinţii mei…!“
Noi, fiinţele umane, suntem atât de dotate pentru teoria minţii încât putem,
fulgerător, să atribuim o lume mentală unor persoane care nu mai există. Jean



Kéhayan, fiu de armeni supravieţuitori ai genocidului, care acceptaseră să
sufere în tăcere ca să-și vadă copiii deveniţi francezi, le-a atribuit o mândrie
pe care ar fi resimţit-o, văzând cum vlăstarul lor era recunoscut de Franţa. Nu
este o reacţie religioasă, nici superstiţioasă, ci una afectuoasă, a unui copil de
65 de ani care le atribuie un sentiment de satisfacţie părinţilor dispăruţi.
Aceștia nu erau morţi decât în realitate, căci în memoria lui trăiau încă: „Ar fi
fericiţi să vadă că suferinţa lor a meritat. Sunt integrat, acceptat, eu, copil de
imigranţi, sunt recunoscut în Franţa“.

E greu să scapi de poveștile contextului. Cum să crezi că nu există
Dumnezeu, într-o conjunctură în care toată lumea vorbește despre El, în care
numeroase obiecte îl reprezintă și unde întâlnirile cu El sunt organizate în
adunări rituale, frumoase și exaltante? Când evenimentele marcante ale unei
vieţi, cum ar fi căsătoria, nașterea sau moartea, sunt puse pe seama unei
puteri consolatoare sau pedepsitoare, cum ai vrea să nu-și facă o reprezentare
metafizică despre aceste lucruri cel care crede? Ceea ce ne face să afirmăm
din nou că, atunci când poveștile se aprind, credinţa este încălzită de febra
religioasă. Invers, atunci când cultura se calmează, nevoia de Dumnezeu nu
mai este așa de urgentă.

În ziua de astăzi, sud-americanii și africanii trăiesc fiecare moment alături de
Creator în biserici frumoase, în care cântă rugăciuni emoţionante, precum și
pe străzi, unde organizează procesiuni spectaculare. Europenii sunt într-o
lume posomorâtă și rutinieră, unde reprezentarea se estompează și se
îndepărtează de Dumnezeu.

Când dragostea de sine se asociază cu dispreţul faţă de celălalt, acest amestec
de sentimente provoacă o desconsiderare faţă de cei care nu gândesc cum
trebuie: „Dacă Dumnezeu nu există, totul este permis“. În această frază,
Dostoievski¹⁷⁸ afirmă că doar credincioșii sunt morali. Jean-Paul Sartre s-a
folosit de această idee pentru a explica faptul că un om religios este etic din
cauza rigorilor legilor divine, în timp ce un om fără Dumnezeu este într-o
totală lipsă de determinare, un „ocnaș al libertăţii“. Într-un raţionament laic,
am evoca, mai degrabă, presiunea culturală care explică de ce 99% dintre
egiptenii din ziua de astăzi cred că un om necredincios este imoral, în timp ce
doar 17% dintre francezi gândesc astfel. În Europa, se estimează că morala se
întemeiază pe empatie. Când te pui în locul altuia, nu mai poţi să-ţi permiţi



orice, nu ai nevoie de interdicţiile divine ca să împiedici comiterea unui
delict. O teorie a minţii care le atribuie intenţii, dorinţe și credinţe unor
entităţi invizibile ne face să resimţim ca pe o evidenţă reaua-voinţă sau buna
voinţă a unei fantome, a unui înger, a unui profesor sau a unui vecin.

Din cele șapte miliarde și jumătate de fiinţe umane de pe planetă, mai mult de
patru miliarde cred că o forţă supranaturală, denumită „Dumnezeu“, ne
iubește și ne apără:

• 3,5 miliarde sunt monoteiști, creștini și musulmani (nu îi pun la socoteală pe
evrei, care nu sunt decât 14,5 milioane);

• 1,5 miliarde se regăsesc în filosofiile asiatice;

• 2,5 miliarde nu sunt analizate prea bine în această carte, fiindcă nu am știut
să descopăr religiile necunoscute sau efemere care se nasc și mor în fiecare
zi.¹⁷⁹

În secolul XXI, o religie în curs de dezvoltare ar putea să se numească
„ateism“. În cadrul acestei spiritualităţi umaniste, persoanele necredincioase
nu-și permit orice. Anchetele în rândurile populaţiei ajung la concluzia că
delincvenţa și imoralitatea sunt prezente, în aceeași măsură, atât la
credincioși, cât și la necredincioși. Diferenţa vine din faptul că oamenii
religioși cred că interdicţia este o forţă exterioară, o lege divină
intransgresabilă, care-i împiedică să ucidă sau să fure: „Nu e voie“, spun ei.
În vreme ce necredincioșii simt, mai degrabă, o inhibiţie intimă, o frână care
nu-i lasă să facă fapte reprobabile, spunând: „Nu pot“. Societăţile fără
Dumnezeu sunt la fel de morale ca și cele care cred că sunt conduse de o
instanţă divină. Deiștii sau ateii, când comit nelegiuiri, ucid și fură fără rușine
sau fără vreun sentiment de vinovăţie, găsesc mereu o explicaţie plauzibilă, o
legitimă apărare sau o indignare virtuoasă. Inchiziţia a fost pornită în secolul
al XII-lea, în Franţa de atunci, pentru a combate ereziile comise de creștinii
botezaţi. Persecuţiile asupra evreilor din Europa au fost justificate prin nevoia
de protecţie împotriva acestei categorii de persoane demne de dispreţ, care
aveau de gând să domine frumoasa rasă ariană și să-și însușească bunurile ei.

Aceste realităţi nu-i opresc pe credincioși să spună că aceia care nu au
credinţă sunt imorali. A nu avea Dumnezeu este o postură imorală, estimează



99% dintre egipteni, 84% dintre turci, 82% dintre nigerieni, 66% dintre
hinduși, 57% dintre americani, 30% dintre canadieni, 22% dintre englezi,
17% dintre francezi și 10% dintre suedezi.¹⁸⁰

Credincioșii nu sunt fericiţi atunci când unul dintre copiii lor se căsătorește cu
cineva fără credinţă sau de altă religie. Au senzaţia că l-au pierdut pe tânărul
respectiv, care nu va mai merge la moschee sau la biserica din sat. Faptul de
a-ţi uni destinul cu cineva care nu are aceleași reprezentări și aceleași ritualuri
este resimţit ca un abandon, ca o trădare. Părinţii sunt supăraţi sau furioși,
într-o asemenea situaţie, ceea ce-i pune pe tineri în faţa unei alegeri
dureroase: „Dacă mă căsătoresc cu acest bărbat (această femeie) pe care îl (o)
iubesc, îi voi răni pe părinţii mei, deși îi iubesc și pe ei. Dar, dacă nu fac acest
lucru, îmi voi face rău mie și celui (celei) pe care îl (o) iubesc. Supunându-mă
legii și credinţei părinţilor mei, distrug o parte a propriei mele existenţe. Dacă
rămân cu ei, voi fi trist, fiindcă voi fi acceptat să pierd o dragoste, ca să nu-i
supăr“.

Căsătoria aranjată e mult mai ușor de făcut! Părinţii, preotul, o peţitoare
propun o alegere între posibili aspiranţi. Unul dintre aceștia va fi acceptat. O
astfel de strategie religioasă, socială, afectivă și sexuală întărește legătura
securizantă. Grupul funcţionează mai bine, atașamentul va veni mai târziu,
după ce partenerii vor fi ţesut legătura vieţii cotidiene și a dispoziţiilor
spirituale și morale ale părinţilor. Mariajul prestabilit este adeseori benefic,
toată lumea e mândră, tinerii construiesc o nouă familie, care se înscrie în
filiaţie, părinţii sunt fericiţi să-și ajute copiii, mirii își urmează tradiţiile și
credinţele. Stabilitate, protecţie, afecţiune, solidaritate, stimă de sine și
moralitate – o afacere bună să renunți la iubire, care dezbină, și să o
înlocuiești cu un atașament și o sexualitate care socializează și moralizează.

Sondaj în Philosophie Magazine, septembrie 2013, 72, p. 15

Sondaj în Le Pèlerin/Ifop, februarie–martie 2015

Johnson, 2016, p. 218

Decety et al., 2015, pp. 2951–2955

Johnson, 2016, p. 101



În Fraţii Karamazov (1879–1880) de Dostoievski, Ivan Karamazov spune:
„Ce ne facem dacă Dumnezeu nu există? […] În acest caz, omul ar fi
stăpânul pământului și al universului […]. Cum să fii virtuos, fără
Dumnezeu? […] [Dacă virtutea] este un lucru relativ […] atunci totul este
permis“.

P. Zuckerman, „Atheism: Contemporary Numbers and Patterns“, în Martin,
2006, pp. 47–65

Johnson, 2016, pp. 213–214



Capitolul 23. Dragoste revoluţionară și atașament conservator



Dragostea te scoate din grup, în vreme ce atașamentul integrează tradiţiile.





Dragostea este revoluţionară, iar atașamentul, conservator. Romeo și Julieta,
Héloïse și Abélard au trecut prin această crudă experienţă, provocând război
între clanurile familiale și religioase, au murit din dragoste ori au fost
sacrificaţi pentru că au refuzat să se supună constrângerilor sociale. Romeo și
Julieta se iubesc în ciuda urii dintre familiile Montague și Capulet. Tânăra
Héloïse și adultul Abélard cunosc o dragoste carnală magnifică, în pofida
interdicţiilor religioase. Libertatea lor trece drept transgresiune, ruptură
socială, în vreme ce un mariaj aranjat ar fi întărit solidaritatea grupului și ar fi
cimentat o legătură de atașament durabil.

Totul se petrece ca un balans între doi termeni opuși: dragostea, care
furnizează forţa de a părăsi grupul de origine, se împotrivește atașamentului,
care fortifică legătura. Din fericire, un cuplu îndrăgostit evoluează, de cele
mai multe ori, către o puternică afecţiune, ceea ce reprezintă o formă de a iubi
mai protectoare, iar un cuplu prestabilit înfruntă încercările care fac legătura
sa mai solidă, sprijinindu-se pe Dumnezeu: „Înainte, mă îndoiam de mine.
Am început să cred în tine, ceea ce mi-a adus încredere în mine. Acum, când
cred în mine, mă îndoiesc de tine“, spune un om îngenuncheat într-o mare
catedrală.¹⁸¹ Desenatorul Sempé confirmă, cu umor, teoria cuplului de
contrarii. Când Dumnezeu îţi dă încredere în tine, ai din ce în ce mai puţină
nevoie de El. Dragostea îndelungată devine epuizantă, dacă nu evoluează spre
atașamentul liniștitor, când nu trece de la febra amoroasă la starea de bine,
calmă a afecţiunii. Cât despre iubirea puternică, durabilă și protectoare, ea
pășește spre anestezie afectivă, până în momentul în care un semnal de
alarmă, un risc de pierdere deșteaptă brusc atașamentul amorţit: „Nu mi-am
dat seama ce multă nevoie aveam de ea“.

Fermecătorul orășel La Seyne, de lângă Toulon, a avut mult de suferit în
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Importanţa șantierelor navale și a
rezervelor de păcură a făcut ca ocupaţia germană să se manifeste agresiv. În
mai 1944, bombardamentele aliate au înspăimântat populaţia, care s-a
refugiat în tunelul canalului colector ce deversa apele reziduale din Toulon și
La Seyne. Gazul carbonic a început să asfixieze o serie de persoane care se
zbăteau să iasă, în timp ce altele se luptau să intre în refugiu. Estelle avea opt
ani, atunci când a intrat în tunel împreună cu tatăl ei. Îl detesta pe acest bărbat
aspru și muncitor, cu care nu prea avea tangenţe. Când a înţeles că părintele



ei era pe cale să moară sufocat, fetiţa l-a privit pentru prima oară și i-a strâns
mâna cu putere. Pentru ei, evacuarea s-a realizat la timp. Tatăl nu s-a stins, iar
Estelle a fost surprinsă de un elan afectuos către acesta, care a durat tot restul
vieţii ei.

Atunci când condiţiile exterioare creează un risc de pierdere inevitabilă,
atașamentul este activat de fericirea regăsirii. Copilul a simţit: „Îmi voi pierde
tatăl“ și, când aerul i-a intrat din nou în plămâni, a fost profund mulţumită să-
i strângă mâna bărbatului devenit brusc important pentru ea. Fenomenul de
activare a unei afecţiuni profunde este obișnuit în cazul înmormântărilor,
când conducem pe ultimul drum o fiinţă dragă și ne gândim: „Ar fi trebuit să
vin s-o văd mai des“. Avem nevoie de idealizarea celui răposat, de a-i privi
fotografia, de a avea grijă de obiectele care încă îl reprezintă. Nu suportăm să
se spună ceva rău despre el, deși, când era viu, ne irita foarte tare.

Într-un mod mai banal, putem constata bucuria pe care o resimţim atunci
când ne găsim cheile rătăcite de la mașină, pe care le căutam de jumătate de
oră. Ce plăcere conferă această reîntâlnire aproape duioasă! Dacă n-ar fi
existat acest neajuns al pierderii și al căutării, n-am fi fost niciodată conștienţi
de importanţa lor. Pierderea momentană a intensificat satisfacţia regăsirii.

Natura umană este astfel zămislită încât nu avem cum să nu fim niște fiinţe
sociale. Un nou-născut izolat nu are nici o șansă de supravieţuire. Un copil
singur nu poate să se impregneze de limba maternă, de valorile și de
credinţele care-l înconjoară. El învaţă să devină ceea ce sunt ceilalţi, graţie
figurilor de atașament. Spre al treilea an de viaţă, se integrează în grupul
social prin afecţiune și prin cuvânt: este o alianţă de clan, pentru că nu
vorbește cu cei în care nu se încrede. Spre vârsta de 6–8 ani, are acces la
teoria minţii. Dezvoltarea sa neurologică și psihologică în condiţii optime îl
face capabil să-i atribuie o intenţie unei forţe invizibile. Se integrează în
grupul social, dedicându-se unei puteri supranaturale care-i înlesnește drumul
către spiritualitate, către depășirea de sine, se aliază cu fraţii săi întru
transcendenţă pentru a se apropia de Dumnezeu.

Putem să întreţinem relaţii unii cu ceilalţi, în sânul aceleiași societăţi, graţie
unei strategii mai puţin spirituale. Putem să-i atribuim o forţă supranaturală
ideii pe care ne-o facem despre o altă persoană, care știe tot, înţelege tot și ia
decizii ce apără grupul. Nu avem nevoie de un Dumnezeu supranatural pentru



asta: ca să depășim limita propriei cunoașteri perceptibile, ne ajunge un om
deasupra celorlalţi oameni: Ludovic al XIV-lea, Napoleon, Hitler, Marx,
Stalin, Mao, Castro și mulţi alţii au provocat extaze populare, porniri de
iubire din partea celor care credeau în ei, considerându-i infailibili.

Putem, de asemenea, să întreţinem relaţii unii cu ceilalţi fără să adorăm niște
supraoameni. Noi suntem cei care semnăm un contract social, știind perfect
că nu suntem decât fiinţe umane supuse greșelii și că va trebui să reînnoim
contractul neîncetat, pentru a-l face să evolueze. Această sociabilitate este
una instabilă, conflictuală și costisitoare, însă și evolutivă, creativă. Strategia
democratică îi încântă pe cei care iubesc dezbaterile, punerea în discuţie și
soluţiile neașteptate. Aceste „discuţii“, nu rareori poluate de ură, îi neliniștesc
profund pe cei care au nevoie de certitudini și care se calmează de îndată ce
sunt conduși de imagini supraomenești, cărora le deleagă puterea de decizie.

Acesta să fie raţionamentul care explică strategiile opuse pe care le constatăm
azi? Ateismul democratic al celor ce agreează evoluţia se împotrivește
revenirii la Dumnezeu a celor care se extaziază la adevărurile eterne?
Exprimarea a mii de personalităţi diferite, posibilă datorită democraţiilor,
creează un sentiment de haos în lumea mentală a celor protejaţi de un cadru
sacru intransgresabil.

Reîntoarcerea religiosului spectaculos se instalează odată cu dezvoltarea
ateismului discret. După al Doilea Război Mondial, islamul a cunoscut o
creștere extraordinară: 350 de milioane de musulmani în 1945¹⁸², 1,5 miliarde
în 2010. Catolicismul a schimbat continentul, s-a stins în Europa și a crescut
brusc în Africa și în America de Sud, pentru a atinge o populaţie la fel de
numeroasă precum cea a musulmanilor. Protestanţii, mai puţini, austeri și
muncitori, au preluat puterea în America de Nord.

Evreii, puţini la număr (sub 15 milioane), sunt extraordinar de prezenţi în
naraţiunile sociale și religioase. Creștinii și musulmanii fac referire la aceste
povestiri din ce în ce mai des. În relatările politice, frazele mediatice pun în
lumină orice problemă, oricât de măruntă, care privește vreun evreu, în timp
ce lasă în umbră catastrofe de mii de ori mai grave, dar care nu au legătură cu
evreii. În povestirile culturale, suprareprezentarea adepţilor religiei iudaice
entuziasmează sau provoacă critici.



Probabil că această tendinţă se va accentua. Hinduismul, creștinismul și
islamul, care însumau, în anul 1900, 50% din populaţia globului, reprezentau,
în anul 2000, 64%, iar în 2030, probabil că vor cuprinde 80%.¹⁸³ Femeile
musulmane nășteau, pe parcursul existenţei lor, șapte copii, evreicele
cucernice – șase, creștinele – trei sau patru, iar femeile fără o credinţă
religioasă – unul sau doi. Numărul de copii născuţi de o femeie este în
descreștere în toate religiile, fiindcă, descoperind bucuria de a deveni
persoane, femeile se sacrifică mai puţin.

Viziunea religioasă asupra lumii se va dezvolta. Se va impune, oare?
Constatăm revenirea căsătoriilor aranjate la hinduși, la musulmani și la evrei.
Expresia „căsătorie aranjată“ nu e foarte nimerită, pentru că, de fapt, toate
căsătoriile sunt aranjate, însă determinanţii nu sunt aceiași. Căsătoriile
aranjate sacre se referă la legile aceleiași divinităţi, lucru care întărește
solidaritatea și filiaţia dintre credincioși, în timp ce căsătoriile aranjate laice
sunt determinate de o educaţie similară, de împărtășirea aceluiași proiect de
viaţă și de portvizitul părinţilor.

Clivajul societăţilor nu se mai face între aristocraţii cu sânge albastru și
indivizii care abia o duc de azi pe mâine, nici între proprietarii de terenuri, de
uzine sau de magazine și proletarii care se angajau ca să nu moară. Diferenţa
se face între cei educaţi, care nu au credinţă, și cei educaţi întru religie.

Atunci, problema se pune în felul următor: instruirea tuturor copiilor,
credincioși sau nu, în ceea ce privește fenomenologia religiei.¹⁸⁴ Acest lucru
nu înseamnă să-i înveţi să se roage – familiile și preoţii se ocupă foarte bine
de acest aspect –, ci să încerce să înţeleagă efectul rugăciunii la credincioși și
cum cei fără credinţă ajung să ducă o viaţă morală, într-o lume fără
rugăciune. Divizarea e periculoasă, pentru că necredincioșii sunt de părere că
orice religie conduce la fanatism, în timp ce credincioșii se folosesc de
înjosiri și de măsuri vexatorii pentru a-și legitima propria agresivitate. Când
sunt întrebaţi: „Aţi vota un președinte catolic?“, americanii răspund pozitiv în
proporţie de 95%; rezultatele sunt apropiate și în ceea ce privește un african
(94%), un evreu (92%), sau o femeie (88%). Sunt mai puţin în favoarea unui
președinte în vârstă (57%) sau a unuia homosexual (55%). În schimb, nu ar
alege un președinte ateu (45%).¹⁸⁵

Sempé, 1998



Prefectura din Paris, 6 decembrie 1976, anchetă efectuată cu ocazia decernării
Legiunii de Onoare, în grad de mare ofiţer, lui Chérif Mécheri

Kepel, 2015

Debray, 2015

Norenzayan, 2013, pp. 66–67, citând un sondaj Gallup din 2007



Capitolul 24. Mondializarea și căutarea lui Dumnezeu



Suprapopularea destructurează grupul, care se securizează regăsindu-L pe
Dumnezeu.





Mondializarea tehnicilor, a comerţului, a circulaţiei bunurilor și a tinerilor
educaţi provoacă balcanizarea naţionalităţilor și a mentalităţilor. Nu e posibil
să aparţii lumii întregi, este prea diversă, ni s-ar pierde identitatea. Şi-atunci,
ne căutăm rădăcinile, strămoșii, ritualurile lor uitate și filiaţiile noastre
imaginare. Ne apucăm să recreăm comunităţi, unde putem întâlni apropiaţi,
unde împărtășim credinţe, unde ne înălţăm deasupra imanenţei, unde suntem
sprijiniţi, în caz de nenorocire, și unde povestirile grupului dau sens
miracolului de a fi.

În 1945 se aflau pe planetă 72 de state, ale căror frontiere erau trasate
aproximativ. Astăzi, sunt 197, fără să socotim pretendenţii la statutul acesta.
Te simţi ca la tine acasă cam oriunde, poţi vorbi aceeași limbă, împărţi
aceleași teritorii, crea aceleași legături, poţi să te rogi la același Dumnezeu.
Identitatea noastră e simplificată, prin urmare clară, ne înlocuim
incertitudinea cu recitări care dau iluzia gândirii. Avem convingerea
existenţei în adevăr, pentru că spunem aceleași cuvinte, împreună, toţi în
același timp, în același loc. Viitorul aparţine trecutului, triburile revin în
forţă – cum vedem în ţări din ce în ce mai numeroase – și doresc să se închidă
în ele însele, pentru a rămâne în propriul microcosmos, la adăpost, unde se
pot ajuta și stima reciproc. Aceste naţiuni consideră că agresori sunt cei care
vor să deschidă barierele, iar cei care nu declamă aceleași incantaţii sunt
blasfematori: „Acești devianţi ne pun în pericol; suntem în legitimă apărare
dacă-i ucidem pentru un desen care nu ne place, dacă-i exterminăm fiindcă nu
au încredere în rugăciunile noastre sau ne critică vreun punct din dogmă“.

Supunerea faţă de trecut, rigidizarea defensivă explică de ce nu este ușor să
organizezi un colocviu pe tema psihologiei religiei sau să faci un asemenea
curs într-un liceu. Necredincioșii nu se încumetă să se gândească la
Dumnezeu, fiindcă nu-i interesează, în vreme ce deiștii pornesc un război
pentru un cuvânt pieziș.

Cei depășiţi de cultură nu sunt necredincioși. Îl caută pe Dumnezeu, însă nu
știu unde se ascunde, pentru că nu este nici în familie, nici în cartier. Tinerii
aceștia rătăcesc precum niște suflete în suferinţă, așteptând ca o autoritate să
binevoiască să le ofere un cadru și un proiect.

Când eram practician, mă mirau delincvenţii juvenili, care și-ar fi dorit să se



angajeze în armată, de preferinţă în batalioane care uzează (și abuzează) de
dreptul de a comanda. Încetau cu delictele de îndată ce ajungeau să asculte de
cineva. Nemaiavând dificultăţi de alegere, nu mai existau nici neliniști în
viaţa lor. În Legiunea Străină, acceptau orice fel de ordine, chiar și pe cele
mai dure, mai incoerente, mai stupide, fără să crâcnească. De îndată ce se
pensionau, le reveneau și catastrofele psihice: se simţeau singuri, responsabili
și incapabili să-și planifice viitorul. Comiteau un delict pentru a-și satisface o
pulsiune de moment, și se trezeau din nou la închisoare. Aici se reproducea
un fenomen de aceeași natură, dar în formă diferită, deoarece contextul era
diferit – erau liniștiţi, fericiţi să asculte de un imam îndoielnic, de un guru
religios, care profita de nevoia lor de supunere pentru a-i transforma în
persoane care se încred cu ușurinţă în islam pe acești tineri care se credeau
rebeli și care, de fapt, erau doar dezorientaţi, dependenţi de mișcări
pulsionale. Majoritatea imamilor sunt frecventabili, însă un tânăr rătăcit, fără
nici o apropiere de cultură, nu știe să facă diferenţa.

Laicismul nu se opune religiei; acești termeni presupun, mai degrabă, două
strategii de viaţă diferite, care formează sisteme de credinţă diferite, fiindcă
orice fiinţă umană, dezvoltată corespunzător, nu se poate opune accesului la
teoria minţii, care le atribuie intenţii, dorinţe și credinţe altor persoane,
grupuri sau entităţi invizibile. A nu trece pe sub o scară pentru a fi ferit de
accidente, a-i aduce o ofrandă alimentară spiritului pădurii, a escalada un
munte sacru în sunet de cântări și tobe pentru a implora strămoșii să rămână
în lumea morţilor și să nu-i bântuie pe cei vii – există nenumărate alte
credinţe care nu au nimic de-a face cu religia, pentru că sunt doar simple
manipulări ale invizibilului. Psihismul are oroare de vid, angoasa ne înhaţă
când suntem pe marginea prăpastiei, a neantului, a morţii, a infinitului.
Repede umplem acest deșert de sens, generând entităţi, sentinţe nostradamice
misterioase și poetice, imagini, cântece, cuvinte și gesturi, cărora le conferim
puterea de a acţiona asupra realităţii invizibile. Mintea umană este „un mare
fabricant de zeităţi“¹⁸⁶, între 10 000 și 50 000, conform definiţiei pe care o
dăm cuvântului zeu. În Occident, avem impresia că zeii nu sunt așa de mulţi,
fiindcă trăim pe continente marcate de monoteism, însă, în alte timpuri și în
alte locuri, miliarde de fiinţe umane trăiesc, realmente, simţind o prezenţă
divină, percepând o emoţie luminoasă și adoptând o postură care exprimă
sentimentul ispititor și înspăimântător al sacrului. Se așază în genunchi, se
roagă cu ochii la cer, se îndoaie spre pământ, se întind pe jos, pentru a



demonstra supunerea lor absolută. Își fac mea culpa, povestesc ceva minunat
și greu de crezut, ca să ne convingă de faptul că tocmai acesta e motivul
pentru care trebuie să-i dăm crezare. Simplul fapt că trăiești e neverosimil,
așadar, cum să nu crezi în Dumnezeu?

Religia folosește capacitatea noastră de a fabrica o lume reală, compusă din
gesturi, din cuvinte și din opere de artă, pentru a guverna o altă lume,
invizibilă. Smerenia noastră conduce invizibilul care ne dirijează. Ne
supunem pentru a-i fi pe plac puterii divine, pentru a o îmbuna, a o seduce, ca
să se muleze apoi pe propriile noastre dorinţe. Există un sistem de practici,
o modalitate de a ne alimenta, de a ne îmbrăca, de a ne naște și a muri care
acţionează asupra irealului, cu scopul de a ne proteja.

Realitatea ne concretizează imaginaţia, construind capele minunate, punând
în scenă atitudini, cuvinte, obiecte artistice și miresme de tămâie, care ni se
impregnează în memorie, ne orientează parcursul și, uneori, sculptează
anumite zone cerebrale. Şi, astfel prelucraţi de obiectele pe care tocmai le-am
inventat, simţim, la nivel psihic, credinţa căreia i-am creat condiţii.

De mai bine de 20 de ani, specialiștii în neurologie încearcă să descopere
acea regiune din creier care se activează atunci când resimţim credinţa.¹⁸⁷ Nu
e vorba de a dibui, bineînţeles, o zonă cerebrală a lui Dumnezeu, ci, mai
degrabă, de a identifica zonele cerebrale a căror activitate se intensifică în
timpul rugăciunii sau atunci când se manifestă extazul religios. Când îi ceri
unui necredincios să adopte postura de rugăciune, pentru a-i înregistra reacţia
cerebrală pe parcursul unui test de rezonanţă magnetică funcţională, se
constată cum creierul său reacţionează infim la această dispoziţie mentală. În
schimb, la un credincios, se văd „aprinzându-se“ cei doi lobi prefrontali
conectaţi la sistemul limbic. Acest circuit cerebral este cel care funcţionează,
de obicei, atunci când un subiect caută în mod intenţionat amintiri și le
asociază cu emoţii. Prin urmare, nu reprezintă caracteristica unui circuit al
religiozităţii, însă indică faptul că unele persoane, pe parcursul procesului de
educaţie, și-au antrenat creierul să găsească, în trecutul lor, imagini păstrate
în memorie, declanșatoare de emoţii puternice. Aceste persoane, când erau
copii, în vremea primelor experienţe vivace și luminoase, când reţii imaginile
parentale și locurile înconjurătoare, când înveţi în zece luni, în totalitate,
limba maternă, s-au dezvoltat într-un mediu afectiv care le-a atras spre genul



acesta de performanţe: au învăţat să creadă. Şi, de-a lungul vieţii, vor ști să
regăsească, să meargă să caute în memorie sentimentul religios configurat de
cultura lor. Au fost antrenate să creadă, graţie obiectelor, locurilor, posturilor
și cuvintelor care deșteaptă credinţa. Circuitele cerebrale nu revelează nici
zona lui Dumnezeu, nici religiozitatea, ci demonstrează că un mediu afectiv
structurat de credinţe religioase se întipărește biologic în creier și înlesnește
regăsirea sentimentului de extaz sau de transcendenţă dobândit în copilărie.

Alte momente propice acestor ucenicii fulgurante pot surveni oricând de-a
lungul existenţei. Convertirea bruscă, în timpul adolescenţei, dovedește o
formă autonomă de devenire, prin opoziţie faţă de credinţele familiei. O
revelaţie exaltată îl farmecă pe cel nou convertit și-l scoate din lipsa de sens
în care era pierdut. Perturbările emoţionale intense, precum o traumă sau un
extaz, se pot manifesta cu acest efect de lumină subită și puternică.

D. Caviglioli, „Les dieux sont parmi nous“, în L’Obs, 22 decembrie 2016,
2720, p. 116

Salthun-Lassalle, 2014–2015, p. 18



Capitolul 25. Religie, dragoste și ură faţă de muzică



Muzica sincronizează emoţiile, la bine și la rău.





Laicismul fabrică material social datorită legilor care structurează mediul în
care învăţăm să trăim. Religia fabrică material social datorită ritualurilor
sacre, care organizează viaţa colectivă, montează scenografii reprezentându-L
pe Dumnezeu și induc sentimente comune religioase. Aceste strategii de
socializare sunt distincte, opunându-se una alteia, câteodată.

În cadrul socializării laice, înţelegerea se face între fiinţe umane. Este
momentan acceptabilă, deci negociabilă. Ea permite mii de evoluţii diferite,
în funcţie de divergenţele de opinie, de conflicte, de alianţe și de presiunile
contextului tehnic sau cultural. Într-un mediu organizat de laicism, trebuie să
citești mii de povestiri, să vizitezi centre culturale, să te întâlnești cu o
infinitate de persoane cu diferite credinţe și să încerci să trăiești alături de ele.

Socializarea religioasă e sfântă, universală. Veritabilă definitiv, ea nu e
negociabilă. Pentru a te integra într-un astfel de context, este mai bine să
înveţi o singură naraţiune, s-o studiezi profund și să te întâlnești cu cei care-ţi
sunt ca fraţii, ca s-o împărtășești cu ei. Această strategie unificatoare
restrânge liberul-arbitru, dar protejează într-o foarte mare măsură.

Sărbătorile, fie laice, fie religioase, constituie lianți sociali, un fel de
sincronizatori emoţionali. Pentru a ușura molipsirea de la corp la corp, de la
vorbă la vorbă sau prin spectacole de transă, se organizează reuniuni.
Indiferent dacă ești religios sau laic, sincronizarea se face prin veșmintele
care compun maniera de erotizare, de socializare, sau afișează numele zeităţii
căreia i te închini. Scenografiile slujbelor ortodoxe sau catolice arată ca niște
magnifice teatre de operă. Protestanţii transmit supraverbal, prin simplitatea
hainelor, prin frugalitatea meselor, prin politeţea rezervată, prin intenţia de
austeritate și de curaj, prin modul în care moralizează familia și valorizează
reușita socială. Evreii merg la sinagogă, la șul (școală), pentru a se ruga,
pentru a sta de vorbă și a-L tachina pe Dumnezeu. Se pregătesc de rugăciune
înfășurându-și în jurul braţelor o fâșie suplă din piele (tefillin) cu două
cutiuţe, sau izolându-se sub un șal, pentru a-L întâlni pe Domnul într-un mod
intim. Religiile îndepărtate, puţin cunoscute în Occident, pun la punct alte mii
de scenarii pentru a se apropia de divinitatea în care cred.

Construcţiile sfinte și obiectele de cult, care ne ridică la Domnul, dau aerul
unui ordin pietrificat. Templele laice, clădite mai curând în locuri publice, pe



străzile și în zonele în care necredincioșii își exprimă personalităţi infinit de
variate, datorită miilor de stiluri vestimentare, și milioane de teorii coerente și
divergente, riscă să dea impresia de haos.

Dezordinea evolutivă este inevitabilă, dat fiind că mediile și indivizii sunt
într-o continuă schimbare, așteptând reorganizări adaptate noului context.
Haosul dă o senzaţie de vacarm lugubru, ca atunci când se petrece o
calamitate naturală (tsunami) sau culturală (război), iar omul în agonie își
pierde orice speranţă, în afară de cazul în care există Dumnezeu pentru el.
Suntem constrânși să trăim împreună, pentru a forma mediul care ne
modelează, pentru a putea dispune tutorii de dezvoltare în preajma copiilor
noștri și pentru a inventa istorioarele care ne conferă sens vieţii.

Sexul, care dă viaţa și produce raporturi sociale, este activitatea umană cel
mai puternic structurată de caracterul religios și de interdicţii. Hrana care
permite faptul de a nu muri de îndată cere cooperarea și împărţirea plăcerii. Şi
muzica sincronizează emoţiile unui grup, în cadrul dansurilor și
manifestărilor în masă, în care sunt propagate credinţele. Ea constituie o forţă
socială extrem de plăcută și insidioasă, iar o persoană legănată sau exaltată
este fericită să fie posedată de un ritm și de o armonie. O mulţime fără
muzică nu ar fi decât un agregat de indivizi. Graţie muzicii, ei sunt uniţi,
emoţionaţi, împreună putând să plângă, să se extazieze sau să meargă de
parcă ar fi un singur om.

Sexualitatea, hrana și muzica – toate trei compun un ansamblu funcţional,
care organizează „fiinţarea împreună“. Putem trăi o revelaţie, un extaz intim
fără muzică, precum exaltatul care vrea să-și împărtășească fericirea sau
anxiosul care devine, dintr-odată, euforic. O muzică poate la fel de bine să ne
placă fără să se refere la credinţă, cum ar fi, de exemplu, dansurile populare,
fredonarea canţonetelor sau a cântecelor fără perdea, în timpul gărzilor, la
spital. Însă, atunci când e vorba de coordonarea emoţiilor și a mișcărilor unui
grup, fie acesta militar sau religios, muzica reprezintă un instrument
incredibil de eficient. Ritmul tobelor constituie o hipnoză care-i poartă pe
soldaţi spre o moarte fără frică. Trebuie doar să mergi în cadenţă, să nu te
gândești la nimic și să te lași dus de val.

Când experimentăm, împreună cu cineva, plăcerea unei mese, a unei relaţii
sexuale sau a unui concert, simţim un plăcut sentiment de intimitate cu



celălalt. Suntem familiari, iniţiaţi de bucuria de a fi învins moartea, de a fi dat
și a fi primit plăcerea sexului, de a fi împărţit hrana și a fi ascultat muzica
preferată laolaltă. Plăcerile ritualizate „ajung să dizolve limitele care-i separă
pe indivizi. Îi unesc, înlocuind identităţile lor personale cu o identitate de
grup“.¹⁸⁸

Muzica, inseparabilă de ritualurile religioase, oferă o bucurie care conduce la
extaz.¹⁸⁹ În timpul războaielor napoleoniene, ofiţerii nu strigau „La atac!“, așa
cum putem vedea în filmele documentate insuficient, ci spuneau „Muzica!“ –
și batalionul se punea în mișcare, spre moarte, cu toţii umăr la umăr, antrenaţi
de frumuseţea sunetelor de fluiere și tobe. Atunci când copiii de patru ani
cântă împreună, observăm o solidaritate a micilor muzicieni, care cooperează
și se grupează mai ușor.¹⁹⁰ În toate religiile, muzica funcţionează ca un liant
de grup, ca un sincronizator de trupuri și suflete. Acum câţiva ani, fotbaliștii
imigranţi nu găseau de cuviinţă să cânte Marseieza împreună cu coechipierii
lor născuţi în Franţa, ceea ce a degenerat într-un scandal muzico-patriotic, iar
astăzi, antrenorii au grijă ca toţi jucătorii să intoneze imnul naţional.

Plăcerea muzicală este preverbală. Începând cu vârsta de șase luni, până la
opt luni, ne dăm seama că bebelușii se bucură de muzică atunci când îi vedem
așezaţi, încă prea mici pentru a merge, dar învârtindu-și mânuţele și
scuturându-și capetele pentru a intra în ritmul a ceea ce aud. Soldaţii care
cântă mărșăluind și marea bucurie provocată de corale uniformizează lumile
intime. Aptitudinea pentru muzică este universală. Indiferent de cultura căreia
îi aparţinem, toţi înţelegem muzica. Se spune că între 8 și 10% din populaţie
nu simte muzica, din motive genetice sau în urma unui accident vascular
cerebral.¹⁹¹ Sexul este metafizic, pentru că dă viaţa care conduce la moarte.
Componenta biologică a hranei aduce cu sine împărtășirea afectivă și
cooperarea socială. Iar aptitudinea neurologică pentru muzică explică
prozodia rugăciunilor și a cântecelor religioase. Atunci când soldaţii se
deplasează în marș, unul lângă altul, cântând în faţa morţii, frica se
estompează sau se transformă în extaz. Ori când defilează, „glorificând
victoria“, în pofida morţii: „Dacă o vezi… pe mama mea… spune-i c-am
murit în luptă…“ Câtă emoţie, câtă frumuseţe! Dragostea maternală s-a
ridicat deasupra ororii morţii. Când intonăm aceeași muzică împreună, parcă
avem același trup.



Credinţa nu apare încă în aceste procese preverbale, dar sentimentul
apartenenţei este atât de puternic, atât de blândă comuniunea, încât ne vine
foarte ușor să fim în acord cu partenerii de dans sau de cântec. Atunci când
vor apărea povestirile în viaţa noastră, vom fi pregătiţi să le ascultăm, precum
copiii care nu cred decât ceea ce povestesc figurile lor de atașament.
Naraţiunea unui străin le provoacă scepticism, în timp ce povestea spusă de
cel pe care-l iubesc induce o dorinţă de a trăi această experienţă împreună,
într-o comuniune afectivă. Muzica este o minunată capcană, în care ne lăsăm
prinși cu bucurie; reprezintă „o efervescenţă colectivă“, era de părere Émile
Durkheim, fondatorul sociologiei; „febra de sâmbătă seara“, cum ar fi zis
actorul John Travolta (în filmul cu același titlu).

Muzica este un risc splendid. Ne amăgește, iar noi consimţim, când ne oferă
ceea ce sperăm. Melodia stimulează în creierul nostru niște reţele de neuroni
care captează exact acest tip de informaţii.¹⁹² O astfel de penetrare
declanșează în noi o plăcere orgasmică, o fericire fără motiv, pe care cultura
o organizează în săli de concerte, în întruniri publice, în coruri de biserică, în
chemarea la rugăciune.

Ulise înţelegea foarte bine acest raţionament neuro-muzical. Când Circe l-a
făcut atent cu privire la farmecul fatal al dulcelui cântec al sirenelor, el s-a
legat de catargul vasului, nu înainte de a le pune dopuri de ceară în urechi
marinarilor. Asta pentru ca, dacă el însuși dădea curs chemării sirenelor,
nimeni să nu-i audă ordinele, care ar fi dus corabia spre naufragiu. Când
ne lăsăm înșelaţi de o încântare mortală, care transformă buruiana în floare și
ura în cântec, devenim complici la moartea care ne așteaptă.

Poate că în acest fel am putea explica epidemiile de credinţe? Conţinutul
discursului devine secundar, nu mai judecăm atunci când ne lăsăm vrăjiţi de
cântece dulci ca mierea, de cântări războinice și de puneri în scenă, care ne
acaparează sufletul, spre marea noastră bucurie. Câţiva rezistă și reușesc să
nu se lase furaţi de propagarea emoţională¹⁹³: „Ce tot îmi cânţi?“, spun ei, ca
Ulise. Dar e greu să ţi se audă vocea, când corul celor mulţi unește mulţimea
în extaz.¹⁹⁴ Există o asemenea bucurie în a vibra la unison, încât căutăm
efectiv ocazii pentru a ne aduna, pentru a ne sincroniza cu toţii, la un loc.

Muzica servește drept cadru pentru reglarea emoţiilor. Bâlbâiţii, care suferă
pentru că nu-și pot controla fluxul verbal, descoperă plăcerea de a-și stăpâni



exprimarea emoţiilor de îndată ce învaţă să cânte. Muzica le structurează
reacţiile afective, iar cuvintele căutate din texte le dictează cum să vorbească
fără să se bâlbâie.

Lumile ritualizate sunt, în același timp, materiale și mentale. Nu mâncăm
orice, oriunde și cu oricine. Nu facem dragoste oricum, cu necunoscuţi. Nu
ascultăm muzică fără să ne potrivim cu ceilalţi. Cadrul ritual permite locuirea
aceleiași lumi, purtarea maleabilă cu vecinii, resimţirea unei tandre intimităţi
cu cei care au același orgasm ca și noi, în același timp, în același loc. Atunci
când acest cadru conferă formă plăcerii și creează bucuria de a fi împreună,
fiecare funcţionează drept bază de siguranţă pentru celălalt, devenindu-i
familiar. La fel, în cazuri de atașament, copilul, ocrotit în nișa sa afectivă,
capătă încredere în sine și plăcerea de a descoperi lumea celorlalţi. Cel care,
din punct de vedere afectiv, nu se simte sprijinit de o prezenţă securizantă
îndrăznește să încerce depășirea de sine.

O serie de religioși, care nu au câștigat suficientă încredere în sine pentru a
experimenta gustul explorării altei lumi, se cramponează de cadrul despre
care am vorbit mai sus, considerându-l o interdicţie făcută să-i apere.
Cuvintele, gesturile devin mecanice, iar acest mod de a crede îi conduce spre
integrism. Având teamă de tot ceea ce nu-i privește pe ei înșiși, se simt
agresaţi de cea mai mică variaţiune a cântecului, a rugăciunii sau a ritualului.
Pentru ei, orice mică diferenţă reprezintă o blasfemie, care merită o sancţiune.

Atunci când sunt prezente rigidizarea, stereotipul și clonarea mentalităţilor,
aceste restricţii opresc funcţionarea gândirii, taie elanul către celălalt,
împiedică descoperirea, iar plăcerea de a trăi se transformă în capcană.

Ca orice sentiment, muzica este o plăcere care poate fi valorificată, ignorată
sau condamnată, în funcţie de cultură. Într-un context de pace, ne destindem,
ne lăsăm pătrunși de sunete și de armonie. Trebuie avut în vedere faptul că
anumite situaţii fac plăcerea insuportabilă. Să te bucuri de sex în timp ce este
băgat în pământ sicriul mamei ar fi ceva scandalos. Or, unele persoane, foarte
nesigure, nu riscă nici măcar să spună „te iubesc“ și devin ţepene, ca să
suporte mai bine existenţa. Pentru astfel de personalităţi, orice bună dispoziţie
este indecentă, așa că se crispează, pentru a rămâne drepte pe poziţie, nu au
curaj să se lase purtate de plăcerile vieţii, din teama de a nu se prăbuși.
Erotismul, râsul și muzica reprezintă un mare pericol pentru astfel de structuri



mentale.

E dezgustător să asculţi muzică atunci când cultura îi conferă o misiune
oribilă. Administraţia lagărelor de concentrare a cerut ca spânzurarea
deportaţilor condamnaţi să se facă pe muzică sau în prezenţa unor orchestre.
În aceste condiţii, avea o semnificaţie intolerabilă: „Muzica poate fi urâtă de
cel care a iubit-o cel mai mult“.¹⁹⁵ Ea devine criminală atunci când înlesnește
executarea industrială a milioane de fiinţe umane, în ritmul viorilor și al
ciomegelor, când melodia cadenţată de lătratul câinilor și de strigătele așa-
numiţilor kapos – gardienii aleși din rândurile prizonierilor înșiși –
transformă frumuseţea în derizoriu și duce sufletele deja moarte spre un
mormânt ridicol, unde trupurile gazate, înghesuite și calcinate se evaporă într-
un fum fetid.

Muzica, minune erotică într-o cultură aflată în pace, poate însemna un act de
rezistenţă când le salvează demnitatea persecutaţilor. Să asculte o arie de
operă în lagărul de concentrare de la Theresienstadt, în care deţinuţii așteptau
moartea, le repugna celor care pierduseră orice speranţă și-i încânta pe cei
care voiau să mai trăiască, măcar puţin. Corul robilor evrei din opera
Nabucco de Verdi, care luptau împotriva înrobitorilor, glorifică, de asemenea,
rezistenţa italienilor sub ocupaţie austriacă. Şi, când Germaine Tillion a scris
nemaipomenita operetă Disponibilii pentru Iad, chiar în lagărul de la
Ravensbrück, a reușit să-i distreze copios pe ceilalţi prizonieri ca și ea, cărora
le plăcea să-și ridiculizeze călăii și să dea un sens contextului iraţional.¹⁹⁶

Muzica posedă o putere nemăsurată de sincronizare a sufletelor aflate în
extaz, în tristeţea sublimă a recviemurilor sau în derâdere. Prin ce mister o
convenţie sonoră ajunge să dea naștere unor asemenea epidemii emoţionale,
care ne fac să vibrăm împreună, ca un singur suflet?

Neuroimagistica propune un răspuns. A fi spectator-participant la o slujbă
ortodoxă provoacă o reală încântare. A cunoaște semnificaţia actelor jucate
pe scena altarului insuflă o înălţare spirituală. Prin urmare și în mod logic,
creierul dedicat percepţiei sunetelor (lobul temporal) și imaginilor (lobul
occipital) consumă energie pentru a desfășura o activitate transpusă de
computer printr-o culoare incandescentă, roșie sau galbenă, ca un fier înroșit
în foc. Deoarece sunetele și cântecele stârnesc o emoţie puternică, e just ca și
creierul emoţiilor (sistemul limbic) să facă o muncă identică și să dea naștere



acelorași culori. Putem, deci, să filmăm sau să fotografiem cu ușurinţă felul
în care un ritual religios face să funcţioneze aceste zone cerebrale.
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Capitolul 26. Credinţe și false credinţe



Atribuirea unei erori de judecată celuilal





Studiul ontogenezei unei fiinţe umane, dezvoltarea psihică a omului până la o
vârstă adultă, face cunoscută aptitudinea noastră neurologică de a percepe
semnale emise de corpul altuia, în special de chipul său. Progresiv, învăţăm
să ordonăm aceste percepţii, pentru a face din ele o reprezentare. Nu vorbim,
deci, de o frenezie ruptă de realitate, ci, din contră, de o aranjare a
cunoașterilor senzoriale, care sunt montate în scopul reprezentării.
Dispozitivul neurosenzorial induce un sentiment simţit în corp în mod real.
Animalele cunosc acest nivel al teoriei minţii, însă omul, datorită putinţei sale
de a vorbi, este capabil să acceseze percepţii trecute sau imaginate, pentru a
configura reprezentări dematerializate, care acţionează în mod sigur asupra
sentimentelor. Acest proces lansează invitaţia de a face distincţie între ceea ce
percepem în lumea aceasta, pământeană, și cealaltă lume, a reprezentării. Din
raţiuni neurologice și de dezvoltare, plus filosofice, suntem dualiști.

Semnalele pe care le sesizăm exprimate de corpul celuilalt alimentează
primele noastre reprezentări:

• Mai întâi, exprimarea emoţiilor altuia, prin vocalizare, ţipete, mimică
facială și posturi, ceea ce permite, atât la om, cât și la animal, să-și declare
intenţiile de agresiune, de paradă sexuală, de ofrandă alimentară sau de con-
duită pacifistă;

• Pentru a percepe semnalele sociale, trebuie să fii capabil să semantizezi.
Semnalele sunt, mai întâi, preverbale, precum veșmintele bogate sau
sărăcăcioase, coafurile persoanelor bine situate sau antisociale, bijuteriile sau
însemnele care povestesc, în istorioare fără cuvinte, cum dorim să erotizăm
ori să socializăm.

• Apoi, când semantizarea devine text, suntem în măsură să credem sau nu
poveștile celorlalţi. Pentru a înţelege că există persoane cu credinţe diferite de
cele proprii, omul trebuie să fie deja, el însuși, suficient de personalizat.
Numai atunci îi vom putea atribui o credinţă falsă.

Un test clasic ne permite să analizăm cum ajunge un copil să atribuie o falsă
credinţă.¹⁹⁷ Un experimentator pune într-o cutie de creioane, în faţa unui
copil, mai multe bile, apoi îl întreabă: „Ce va căuta în această cutie domnul
care va veni imediat, bile sau creioane?“ Până la vârsta de 4–5 ani, copiii



răspund: „Va căuta bile, pentru c-am văzut când aţi pus bile în cutie“. Abia
după vârsta de șase ani, copiii declară: „Ştiu că sunt bile acolo, dar cred că el
se va gândi că sunt, de fapt, creioane“. Numai atunci când lumea mentală
proprie copilului e suficient de bine construită, acesta are capacitatea de a
gândi că se poate să cugeţi altfel decât el și că oamenii se pot înșela.

Apoi experimentatorul întreabă: „Unde ar căuta Dumnezeu bilele?“ Doar
copiii mai mari, care pot să-și reprezinte o instanţă omniscientă, arată spre
cutia cu creioane, care conţine bile, fiindcă Dumnezeu, care cunoaște tot, știe
și că în cutia de creioane sunt bile.

Ideea de omniscienţă divină nu se datorează dezvoltării teoriei minţii, la care
orice copil are acces către vârsta de patru ani. Închipuirea unui „Dumnezeu
care știe tot“ apare mult mai târziu, probabil datorită interiorizării poveștilor
din anturaj.

Când un rabin spune: „Domnul nu dorește să audă vocea femeilor în
sinagogă“, Îi atribuie lui Dumnezeu propria sa părere, Îl antropomorfizează,
în loc să-L divinizeze.¹⁹⁸ Adultul care a pronunţat această frază nu era în stare
să conceapă că se poate cugeta și altfel decât el. Acesta și-a divinizat propriile
idei. Or, în toate religiile, se găsesc preoţi care pun în gura demiurgului
propriile lor vorbe: „Lui Dumnezeu nu-i place muzica“ sau „Dumnezeu vrea
ca femeia să poarte văl“. Malek Chebel spunea, de multe ori: „Mi-am
consacrat zece ani din viaţă traducerii Coranului. Nu am găsit nici un rând
care să spună că femeile trebuie să poarte văl“.¹⁹⁹ Unii preoţi fac din Creator
purtătorul lor de cuvânt, dar purtătorii de cuvânt ai lui Dumnezeu sunt
profeţii. Când un grup întreg repetă: „Dumnezeu nu vrea să audă vocile
femeilor“ sau „Dumnezeu dorește ca femeile să poarte văl“, aceasta e dovada
că respectiva colectivitate este supusă unei contaminări de credinţe. Un
personaj-far emite o sentinţă, pe care colectivul o acceptă fără rezerve. O
epidemie de credinţe se poate explica prin ceea ce am putea numi „neurologia
fiinţării-împreună“, care se poate observa și experimenta din momentul
descoperirii neuronilor-oglindă.²⁰⁰

Principiul e foarte simplu. Din a doua lună de la naștere, percepem cu
acuitate anumite trăsături ale unei feţe pe care o recunoaștem imediat. Linia
ochilor, a sprâncenelor, nasul și gura figurii noastre de atașament sunt obiecte
proeminente din lumea care ne înconjoară.²⁰¹ Or, la nivelul acesta de



dezvoltare, nu putem să nu imităm mimica pe care o vedem. Atunci când
figura noastră de atașament surâde, nu putem să nu surâdem și noi; când
deschide gura sau se strâmbă cu buzele, facem și noi la fel. Neuronii motori
din cortex, care ne comandă mușchii faciali, sunt aceiași cu cei care, în
creierul mamei noastre, au coordonat mimicile ei. Expresiile emoţiilor
părintelui nostru, când zâmbește sau când se încruntă, ne îndeamnă creierul
să funcţioneze la fel. De aceea, când nu există lângă noi o figură de atașament
sau când mama este bolnavă ori cineva a supărat-o (soţul, povestea ei de viaţă
sau societatea), ne dezvoltăm cu greutate într-un mediu care nu ne
stimulează. Nu există, așa cum susţineau psihanaliștii, autism iniţial, ci, din
contră, există o percepţie privilegiată a semnalelor emise de figura de
atașament, într-o relaţie intersubiectivă.²⁰²

Când creierul se maturizează, păstrăm toată viaţa o tendinţă de a face aceleași
gesturi ca și celălalt, cu condiţia de a fi stabilit cu el o legătură de atașament.
Când persoana care se bucură de acest avantaj manifestă un comportament
concret, precum gestul de a lua un fruct, neuronii motori ai zonei noastre
frontale ascendente consumă energie (pe partea stângă, dacă suntem
dreptaci). Atunci când copilul vede un gest făcut de cineva drag, se
pregătește, inconștient, să-l imite, și baza circumvoluţiei frontale ascendente
folosește energie în exact aceeași zonă ca și a celui care face realmente
gestul. Copilul nu poate să nu imite mimicile figurilor sale de atașament, cu
care dezvoltă o legătură afectivă. Un micuţ care-și vede un prieten că bate din
palme face și el imediat exact la fel.

Pe măsură ce îmbătrânim, comportamentele imitative se estompează, căci
lobul prefrontal începe să inhibe gesturile în oglindă. Baza frontalei
ascendente „se aprinde“, însă copilul mare nu mai trece la acţiune. Se
pregătește să redea același gest, dar nu mai face acest lucru. Neuronii motori
„se înroșesc“, dar nu există comportament motor. Acești neuroni
funcţionează în oglindă: punctul de plecare se află în celălalt, care ne
pregătește să acţionăm la fel ca el. Abia după vârsta de opt ani, când neuronii
creierului prefrontal se conectează cu cei ai sistemului limbic (suport
neurologic al memoriei și al emoţiilor), suntem capabili să ne pregătim
neurologic pentru acţiunea similară cu cea a persoanei pe care o vedem. Însă
nu mai imităm, fiindcă suntem în măsură să ne condiţionăm în raport cu noi
înșine.



Acest efect de oglindă nu dispare niciodată în totalitate. Observăm că, atunci
când cineva cască, declanșează un căscat la cei care sunt lângă el; când se
uită la ceas ori bea o gură de ceva, mai multe persoane vor face la fel:
funcţionăm împreună. Când cei apropiaţi zâmbesc, ne invită la zâmbet; când
sunt morocănoși, ne întristăm; când se enervează, mușchii noștri se pregătesc
de ripostă. E suficient să observăm un indiciu la celălalt, și în noi se
declanșează pregătirile unei reacţii identice. Când vedem pe cineva că
vomită, partea anterioară a insulei din creierul nostru (zonă temporală
ascunsă), stimulată de această imagine, ne provoacă imediat greaţa.

Persoanele izolate de ceilalţi oameni, din motive genetice, de dezvoltare sau
psihologice, nu manifestă deloc efectul de oglindă. Un prieten poate zâmbi,
voma sau se poate supăra în faţa unui copil autist fără să aprindă vreo zonă
din creierul acestuia.²⁰³ În opoziţie, un copil care a stabilit relaţii afective își
aprinde neuronii frontali ascendenţi, conectaţi la amigdala rinencefalică, doar
auzind fâșâitul unei hârtii care învelește o bomboană sau clinchetul unei
furculiţe într-o farfurie.²⁰⁴ Copiii pregătiţi să prelucreze informaţiile
senzoriale ale mediului în care trăiesc și să le ordoneze cu sens socializează
fără probleme. Împreună-fiinţarea este, mai întâi, constituită de o simbioză
senzorială, care construiește pasarele, pentru a face posibilă funcţionarea
împreună a creierelor persoanelor din același grup.

Înregistrările de rezonanţă magnetică nucleară funcţională (RMNf) confirmă
faptul că trupurile noastre și lumile noastre intime funcţionează în ecou. Dacă
observ că o persoană se deplasează aproape de mine, mi se aprinde numai
lobul occipital vizual. De asemenea, dacă văd un măr, acest lucru nu va
stimula decât zonele cerebrale care prelucrează imaginile. Dar, dacă observ
că acea persoană întinde mâna spre măr, în acel moment, neuronii mei
oglindă vor fi alertaţi și mă vor pregăti să fac același gest. Renumitul
antropolog René Girard, cel care a teoretizat conceptul de „dorinţă
mimetică“ – care înseamnă că orice dorinţă este o imitare a dorinţei
celuilalt –, a fost încântat să primească și confirmarea neurologică a acestei
idei.²⁰⁵

Această analiză lămurește contaminarea credinţelor. Funcţionarea neuronilor-
oglindă creează o senzaţie fizică de apartenenţă la un grup. Cel de lângă noi
devine familiar, deci protector. Gesturile și cuvintele figurii de atașament se



impregnează ușor în memoria biologică a copilului, pe parcursul unei
perioade sensibile a dezvoltării sale.²⁰⁶ Apropierea dintre creiere a permis
învăţarea, în câteva luni, a limbii materne, a accentului, a ritualurilor de
interacţiune, a modului de a gesticula, de a se îmbrăca, de a simţi lumea și de
a-i da o formă verbală, o poveste colectivă care să identifice grupul respectiv.
Credem ceea ce cred apropiaţii noștri, fraţii noștri de credinţe.

Dacă am avut parte de un atașament sigur, prima noastră credinţă rămâne
deschisă altor credinţe, pentru că, puternic personalizaţi, nu ne simţim în
pericol lângă cei care cred în altceva. Dar, dacă o dezvoltare anevoioasă a
impregnat în noi un atașament nesigur, avem nevoie de certitudini pentru a nu
ne simţi agresaţi. Atunci, ne închidem în faţa oricărei alte credinţe, ne
retragem spre „alţii asemenea nouă“ – clone mentale, într-un fel. Speriaţi de
cea mai neînsemnată divergenţă, comunitarismul ne protejează și face
scandaloasă orice noutate. Neîndrăznind să descoperim alte lumi, diferite de a
noastră, ne stereotipăm gândurile, care se transformă în slogane. În acest
univers închis, protejat de un „între-noi“ protector, ne simţim fericiţi și ni se
pare moral să pornim un război împotriva necredincioșilor care ne strică
bucuria. Conflictele legate de credinţă sunt adeseori sfinte, provocate de
reprezentări divergente. Pot fi și profane, ideologice sau știinţifice, când
credinţa îngrădită ne face să-l percepem pe celălalt ca pe un agresor sau
blasfemator care merită o pedeapsă metafizică – moartea!

Aceste comunităţi au nevoie de identificare, pentru a distinge împreună-
fiinţarea lor. Atunci, pun la punct o memorie colectivă, care nu e, de fapt,
decât memoria poveștilor grupului lor. În caz de izolare, fără vreun
eveniment sau vreo emoţie, ce poate conţine această memorie? Toropeala
psihică provocată de lipsurile unui mediu adoarme amintirea. Nu sunt
întâmplări care să alimenteze o naraţiune. Milioanele de fapte existente în
realitate produc puţine evenimente pentru a structura o memorie. Ceea ce
construiește și marchează o poveste despre sine este o întâlnire, o emoţie,
uneori chiar o traumă. Însă nu există relaţie directă, fiindcă sensibilitatea faţă
de fapt depinde de momentul în care acesta survine, de stadiul construcţiei
personalităţii la momentul respectiv, de contextul securizant sau nesigur și de
modul în care, astăzi, subiectul va căuta în trecutul său ceea ce ar putea
explica starea lui actuală. Resimţim atunci o emoţie care nu e provocată de
realitate, pentru că realitatea este trecută sau urmează să vină, ci de



reprezentarea acestei realităţi. Acest lucru arată până la ce punct presiunile
mediului, constrângerile afective și povestirile din jur participă la memoria
individuală. Indivizii își găsesc locul în grup, lăsându-se formaţi de presiunile
afective și memoriale care construiesc povestea identificatoare a acestuia.
Subiectul se recunoaște în istorioara fabricată de comunitate: mă simt acasă
împreună cu ceilalţi. Sunt protejat, întărit împărtășind aceeași poveste cu ei.

Când contextul se schimbă, se transformă și naraţiunile, afirmând, totuși, că e
vorba despre povestea intransgresabilă a originilor. Când evreii relatează că
Marea Roșie și-a separat apele în faţa lor, apoi zidurile de apă s-au prăbușit
peste armata faraonului, aici e vorba de amintirea unui fapt real sau de
amintirea unui fapt real – ca un fel de maree – remaniat pentru a construi un
mit, reunind poporul lui Israel în aceeași poveste colectivă?

Făuritorii de povești (jurnaliști, preoţi, romancieri, cineaști, psihologi, oameni
de știinţă etc.) configurează o memorie care pretinde că narează o realitate
trecută, în timp ce e vorba doar de o reprezentare a acesteia.

Cine a eliberat Franţa? Când a fost pusă această întrebare, în perioada 1950–
1970, marea majoritate a răspunsurilor se refereau la rușii care ne-au salvat
de nazism. La vremea aceea, când aproximativ unul din trei francezi vota cu
partidul comunist, era imposibil să propui o idee care nu-l cita pe Marx. Era,
deci, coerent să generalizezi aceste afirmaţii, care susţineau că rușii
eliberaseră Franţa. Fiecare se lansa cu mica lui povestioară despre luarea cu
asalt a Palatului de Iarnă din Sankt-Petersburg, în 1917, despre dragostea
rușilor pentru „tătucul popoarelor“, despre curajul incredibil al luptătorilor
sovietici împotriva naziștilor, ceea ce compunea falsa amintire despre
eliberarea Franţei după „debarcarea rușilor în Normandia“.

Când aceeași întrebare a fost adresată în anii 2000, răspunsurile au fost
diferite. Majoritatea afirmau că americanii și cei din Rezistenţă eliberaseră
Franţa. Nu mai puteau fi indicaţi rușii, după căderea Zidului Berlinului și
revelaţiile despre totalitarismul comunist. Eliberarea de către sovietici nu mai
apărea în memorie.

Nu se mai amintește nici de sacrificiul canadienilor și se uită importantul rol
al magrebienilor, care au eliberat orașele Toulon și Marsilia, înainte de a fi
eroizaţi la Paris. Când expansiunea noastră industrială i-a exploatat pe acești



oameni, am uitat că participaseră la Eliberare.

Atunci când poveștile colective au funcţia de a pune în lumină faptele care
arată felul nostru de a fi împreună, ele pun în umbră milioane de alte
întâmplări. În anii de după război, la Auschwitz, nu erau evrei. Poveștile
epocii erau atât de puţin preocupate de religie, încât în acest lagăr de
exterminare nu fuseseră decât români, unguri, nemţi sau francezi, însă nu
evrei și budiști. Firavul interes pentru sacru din anii 1945–1960 nu plasa în
lumină memoria religioasă. În schimb, glorificarea eroilor ruși și a
rezistenţilor francezi umplea peliculele cinematografice, romanele și
conflictele politice. Căutam în trecut fapte veridice care să alimenteze
memoria acelei vremi; poveștile colective ale memoriei celui de-al Doilea
Război Mondial – când „două figuri structurante se succedă, vizând figura
eroului, acest lucru organizează memoria franceză a războiului, înainte de a
vedea (astăzi) urmând figura victimei de origine evreiască“.²⁰⁷ Se poate astfel
observa cum își ocupă locul memoria individuală într-un context al memoriei
colective și cum posedă memoriile religioase o funcţie de identificare și de
adunare laolaltă a credincioșilor.

Schimbându-se odată cu vremurile, poveștile schimbă credinţele indivizilor.
Catolicismul, „religie dominantă în Franţa multă vreme, a devenit minoritar:
în anul 2008, 42% dintre francezi îi aparţineau, pe când în 1981 erau 70%“.²⁰⁸
Peisajul religios a devenit pluralist, iar minorităţile credincioase – mai
vizibile, într-un context cultural în care majoritară este nonreligia.
Preocupările religioase umplu o cultură din ce în ce mai puţin credincioasă.²⁰⁹

În democraţiile occidentale, îngrijorarea de a nu repeta războaiele religioase
explică importanţa acordată libertăţii de religie. Această toleranţă oferă o
oportunitate de dezvoltare a grupusculelor fanatice. Prin opoziţie la furioșii
Domnului, asistăm la nașterea unei spiritualităţi laice, în care modurile în
care-L întâlnim pe Dumnezeu sunt personale. Această deschidere spirituală
fragilizează legăturile sociale și familiale. Pe vremea când nu exista decât un
singur fel de a fi catolic, de a se căsători, de a merge la slujba din sat și de a
asculta directivele parohului, grupul funcţiona ca o singură persoană. Or, în
democraţie, poporul nu înseamnă o singură persoană, ci este compus din mii
de tendinţe diferite și opuse. Cel care, într-un context democratic, simte
nevoia credinţei în Dumnezeu din motive de neliniște, de extaz, de filiaţie, de



apartenenţă sau de transcendenţă pune la punct propria-i manieră de a se
încredinţa în voia Domnului și de a-L celebra. După al Doilea Război
Mondial, evreii mergeau, din când în când, la sinagogă. Astăzi, grupul
ortodox preia întâietatea în această privinţă. La protestanţi, evanghelismul
este în plină expansiune. În ceea ce-i privește pe musulmanii laici, credincioși
și toleranţi în marea lor majoritate, aceștia lasă o minusculă minoritate de
furioși să preia cuvântul și să comită atentate. Este adevărat că această
minoritate nu e numeroasă, însă reprezintă un argument periculos și
demisionar. Mai puţin de 1 000 de marinari ruși au pus stăpânire pe Palatul
de Iarnă, pentru a prăda bucătăriile, și nu pentru a impune comunismul, de
care nu aveau știinţă. Treizeci de ani mai târziu, mai mult de un miliard de
fiinţe umane trăiau sub acest regim colectivist. În anul 1929, 2,6% dintre
germani votau pentru partidul nazist. În 1939, existau 95% de fanatizaţi sau
obligaţi să execute saluturi hitleriste. Jihadiștii sunt puţin numeroși, ca să
comită asasinate în numele lui Allah. Mai multe ţări arabe sau musulmane
trăiesc deja sub jugul unei poliţii religioase.

În Europa, fiecare își aranjează singur raportul cu propria credinţă.
Credincioșii își aleg locurile de rugăciune, iar necredincioșii negociază cu
Biserica și cu serviciile funerare pentru a organiza ceremonii de
înmormântare cu ritual privat. Nu ne mai supunem preceptelor preotului, ne
programăm noi înșine cântecele, rugăciunile și perioadele de doliu. Tinerii au
din ce în ce mai puţin respect pentru religii și sunt din ce în ce mai interesaţi
de spiritualitate, din care fac o transcendenţă, un melanj de artă, dăruire de
sine și sens al existenţei. Pentru a realiza un proiect de viaţă, se angajează în
ONG-uri, în armată sau în activităţi sociale, unde își oferă ajutorul afectiv și
utilitar pe care părinţii lor îl îndreptau spre practicile religioase.

„Credinţa oarbă faţă de textele sfinte ale budismului este o prostie“²¹⁰, a spus
Dalai Lama. În Europa, tinerii creștini elaborează o credinţă personală,
condimentată de budism. Laicii și religioșii se interesează de știinţa
funcţionării mentale, în care descoperirile recente ale neurobiologiei explică
dimensiunea spirituală a fiecărei fiinţe umane. Am putea mâine să credem în
Dumnezeu, să-L iubim și să-L celebrăm fără să ne preocupăm de religie?
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Capitolul 27. Sexul și divinităţile



Funcţia sacră și socială a sexualităţii





Activitatea umană cea mai reglementată, în cadrul religiilor, este sexualitatea.
E vorba despre codificarea unui act fiziologic alcătuit din erecţie, din
lubrificare și din mișcări din bazin, astfel încât să i se dea o importanţă
metafizică. Asta deoarece, cu acest act motor, confecţionăm ceva ce ţine de
sacru și de social: sexul aduce pe lume un suflet care să-L adore pe
Dumnezeu, iar legile căsătoriei produc tot ceva ce ţine de social, organizând
alianţe între familii și transmiterea valorilor. Sexul are și o dimensiune
politică – atunci când ne supunem injoncţiunii „Fiţi roditori și înmulţiţi-vă,
umpleţi pământul“, pregătim grupul pentru o lină preluare a puterii
demografice. Majoritatea religiilor codifică sexualitatea, care structurează
împreună-ființarea pe acest pământ, înainte de a merita viaţa de dincolo. Într-
o astfel de concepţie culturală, funcţia afectivă a sexului devine secundară, iar
plăcerea, când există, nu e privită cu ochi buni: „Cum îndrăzniţi să vă pierdeţi
capul, când simţiţi un spasm, în vreme ce acest act trebuie să aducă pe lume
un suflet și să asigure puterea?“ Sexul e moral, dar nu și juisarea!

Tinerii creștini din ziua de astăzi sunt mai permisivi decât părinţii lor.
Relaţiile prenupţiale nu mai sunt considerate o gravă încălcare a unui
principiu; mariajul reprezintă o înţelegere între tineri, și nu o autorizaţie dată
de preot sau de familie. Divorţul e o tristă eliberare, și nu o greșeală
rușinoasă, ca înainte. Dumnezeu și societatea, neavând nimic de spus în
privinţa uniunii, nu au nimic de spus nici referitor la desfacerea ei.

În mijlocul acestei creștinătăţi surâzătoare, tinerii fundamentaliști se agaţă de
vechile valori. Sunt mândri să respecte morala divină. Bărbaţii se simţeau mai
importanţi prin rolul lor de capi de familie, iar femeile acceptau această
ierarhie virtuoasă²¹¹, care consta în a eroiza, adică în a-i sacrifica pe taţi și a
lega femeile de casă, unde se consacrau familiei. Am cunoscut muncitori care
lucrau în condiţii de tortură psihică, pentru a-și asuma acest rol de bărbat-șef.
După apariţia meseriilor din sectorul terţiar, care au cunoscut un boom în anii
1960, acestea nu au mai avut un caracter sexual. Toate femeile pot lucra, ceea
ce le dă stimă de sine și independenţă socială. Autonomia a devenit o valoare
occidentală a secolului XX, în vreme ce, în Evul Mediu, ar fi fost de
neconceput, ba chiar era considerată o desocializare, o formă de nebunie.

Cu cât ești mai religios, cu atât îi dai renunţării mai multă valoare. Este
previzibil, prin urmare, că aceste cupluri credincioase tinere vor avea puţine



întâlniri prenupţiale, nu multe aventuri extraconjugale și vor accepta o
sexualitate fără dorinţă arzătoare, cu mulţi copii. Aceste renunţări îi vor face
fericiţi și mândri de ei. Într-un cuplu stabil, deci sigur, te atașezi în mod
tihnit, îţi înalţi sufletul: „Restricţia sexuală […] este percepută ca fiind ceva
spiritual și virtuos“.²¹² Când ești mândru că ţi-ai stăpânit dorinţele, pentru a fi
plăcut de Dumnezeu, când nu ești sclavul impulsurilor animalice, te lași
condus, ca să înlesnești relaţiile sociale. Inhibiţiile morale privesc, în mod
evident, sexul, dar și alimentele, și hainele: „Spune-mi ce trebuie să mănânc
și cum să mă îmbrac, ca să pregătesc apropierea mea de Dumnezeu“. Este
foarte securizant să-i dăm cuiva puterea de a decide pentru noi. În Occident,
un studiu transcultural precizează această idee: „Domnule, doamnă, puteţi
alege îngheţatele care vă plac. Într-un recipient, aveţi cincizeci de arome, care
nu au fost selecţionate, iar în celălalt sunt doar zece arome, alese de
profesioniști. Pe care dintre cele două le alegeţi?“ Elveţieni, francezi,
germani, italieni și englezi – toţi au ales îngheţatele selecţionate de
profesioniști, datorită competenţei acestora. Doar americanii și-au îndreptat
opţiunea spre vasul cu cele cincizeci de gusturi, pentru a avea mai multe,
gândind că „mai mult înseamnă mai bine“.²¹³

Când ești credincios, ai mari beneficii psihologice dacă te lași condus. Te
simţi moral, stăpân pe tine, actor al vieţii familiale și sociale. Dar nu poţi
inhiba orice. Nu există interdicţii asupra respiraţiei sau în privinţa băutului
apei, prohibiţia privește doar câteva băuturi artificiale.²¹⁴ Cele alimentare
privesc anumite produse, pentru o perioadă: postul, Ramadanul, cărnurile
vinerea… Interdicţiile acţionează, de preferinţă, asupra sexualităţii. Dacă nu
am avea voie să respirăm sau să bem, s-ar distruge viaţa, în timp ce opreliștile
sexuale structurează societatea și ne înalţă spre Dumnezeu. O ierarhie a
oamenilor se stabilește în funcţie de însușirea lor de a respecta ceea ce nu este
permis. Cei care nu fac acest lucru, neținând cont de autorizările sociale, vor
fi numiţi psihopaţi, asociali, apoi vor fi judecaţi și condamnaţi. Cei care-și
rânduiesc sexul și-l consacră procreării și cei care vor putea renunţa complet
la sexualitate vor fi consideraţi superiori și demni de Dumnezeu.

Castitatea este idealul suprem în multe religii. Primii creștini credeau că
abstinenţa totală era cel mai sigur mijloc spre mântuire. Romanii puteau avea
numeroase întâlniri sexuale, însă trebuiau să fie scurte și fără să implice
sentimente. Oamenii își băteau joc de cei slabi, care se îndrăgosteau, fiindcă



se supuneau unei femei, nu armatei cuceritoare a păcii.²¹⁵ În Evul Mediu, cei
care renunţau la căsătorie, pentru a se consacra activităţilor masculine nobile
(haina clericală, sabia de soldat), erau admiraţi. Cei slabi de înger, care intrau
în căsnicie, păcat de ei!

Religiile nu sunt organizate de la început. E nevoie de multe secole de
războaie, ură și tatonări metafizice pentru ca o dogmă s-o structureze…
pentru moment. Religia iudaică, de la anul 1000 î.Hr. până în anul 1492, când
evreii au fost expulzaţi din Spania, era deschisă spre mii de influenţe: „Evreii
nu erau un popor cu pietate rigidă […], din contră […], de-a lungul secolelor,
s-au amestecat cu canaaniţii, cu egiptenii, cu babilonienii, cu perșii, cu grecii,
cu romanii, cu arabii… și cu creștinii din Europa“.²¹⁶ Shimon Peres explica
faptul că acest proces continuă și în ziua de astăzi. „Cunoscându-se
aproximativ demografia evreilor în vremea lui Hristos, ar trebui să fie pe
lume 300–400 de milioane de evrei. Acum, sunt mai puţin de 15 milioane,
unde să fie ceilalţi? Au devenit arabi, musulmani, creștini și, uneori,
antisemiţi.“²¹⁷

Creștinismul, tot așa, încetul cu încetul a prins formă. Până la convertirea lui
Constantin, în anul 312, fusese o sectă iudaică. Sedus de această religie
bazată pe dragoste, împăratul a făcut din ea o religie de stat, la conciliul de la
Niceea (325).²¹⁸ Populaţia a aderat fără constrângeri sau masacre la
„iluminarea“ împăratului, care, apropiindu-se de Dumnezeu, a învins în luptă.
Să ai aceeași religie pe care o are și conducătorul este ca o mașinărie
unificatoare și eficientă.

Islamul cunoaște convulsiile care precedă dogma. După moartea profetului,
șiiţii și suniţii au început un război fratricid, cum a fost și în creștinism, până
la Inchiziţie, care a pus capăt războaielor intestine (1231–1233) și a regrupat
creștinătatea.²¹⁹

Ura faţă de plăcerea sexuală se regăsește în numeroase religii. În Vechiul
Testament, orice sexualitate supusă plăcerii este condamnată: Onan, care „își
varsă sămânţa pe jos“, este blasfemator, pentru că refuză să ridice urmași care
să-L venereze pe Dumnezeu. Sodomia, practicată în mod regulat în intimitate
de către cupluri, pentru a evita sarcina, le provoca oroare preoţilor, pentru că,
neproducând copii, era nenaturală. Juisării conjugale, lucru combătut de
Biserică, i s-a spus „a fornica“, pentru a puncta desfrâul unei întâlniri sexuale



fără rod. Acest termen religios li se aplica prostituatelor și cuplurilor
căsătorite, care făceau sex fără vreo intenţie de a avea un copil, doar de
plăcere! Modelele iubirii creștine sunt asexuate: Fecioara Maria, Iosif și
Hrristos sunt prea puri pentru a practica sexul. Doar sexualitatea cu scop
reproductiv este morală.

Tora ebraică le acordă soţilor „dreptul de a se mulţumi reciproc“. Plăcerea
este acceptabilă, dacă funcţia socială a cuplului e perenă, însă este total
interzisă în exterior.

Hinduismul și budismul furnizează, în zilele noastre, campionii abstinenţei,
în timp ce, la origine, sexul era considerat un simplu element natural al
condiţiei umane. Actul reprezenta o sursă de deșteptare, cu condiţia ca
plăcerea, de care trebuia să te ferești, să nu împiedice evoluţia spirituală.
Sexul e celest, fiindcă dă viaţă, expresie a dansului divin, ceea ce Kama Sutra
ilustrează. Homosexualitatea nu repugnă, iar partenerii multipli nu sunt
imorali. Actul fără ca sămânţa să fie răspândită, datorat energiei feminine,
deschide centrii psihici ai chakrelor. Această sexualitate liniștită a fost
modificată, în secolul al XIX-lea, de puritanismul coloniștilor, care a introdus
morala punitivă pentru cei ce nu se supuneau acestor reguli.²²⁰

Budismul, derivat din hinduism, considera, la rândul său, că sexualitatea este
o simplă activitate omenească. Singura constrângere umană era respectul
pentru celălalt și faţă de sine. Puteai avea, deci, aventuri extraconjugale, cu
condiţia să nu-ţi „înșeli“ partenerul. Actul sexual cu altcineva nu era
considerat o încălcare a fidelităţii conjugale, dar minciuna, ascunderea
acestuia – da. O astfel de onestitate afectivă nu era posibilă decât dacă
atașamentul, neexclusiv, suporta această toleranţă. O persoană care avea
nevoie de un atașament intens și unic era considerată posedată, iar această
legătură – o piedică transformată în libertate doar prin optica detașării!

Totuși, chiar în cadrul acestor religii flexibile, dorinţa nu era de încredere.
Când nu există control, e periculos, fiindcă suntem condiţionaţi de pulsiunile
noastre animalice, cărora există riscul să le cădem prizonieri. Focul dragostei
nu este obligatoriu asociat cu actul sexual. Putem foarte bine să fim
îndrăgostiţi de un cântăreţ sau de o vedetă de cinema și, pe de altă parte, să
avem relaţii sexuale tandre cu un partener de atașament. Această discordanţă
este mai pronunţată la femei.²²¹ Tinerele fete care merg în mod regulat la



biserică au primele raporturi sexuale mult mai târziu decât nepracticantele.
Acceptă ușor presiunile familiale și sociale în privinţa alegerii partenerului de
viaţă, au puţine aventuri extraconjugale și-și aduc pe lume primul născut
potrivit normelor culturale. Sexualitatea afectivă în cuplurile durabile este
încă valorizată astăzi la tinerii de diferite religii, însă la musulmani,
sexualitatea căreia i se spune „din sud“, supusă normelor, rămâne
dominantă.²²² „Sentimentul de dragoste, prin natura sa exclusiv“²²³, poartă în
el germenul închisorii afective, însă evoluţia moravurilor repune în valoare
atașamentul pașnic, care conduce la liniștea menajurilor și la toleranţă
sexuală.

Cu cât îl iubim mai mult pe Dumnezeu, cu atât mai puţini parteneri sexuali
avem, ceea ce nu ne împiedică să avem un sentiment de încredere, de
intimitate sexuală plăcută, și să ne simţim bine cu partenerul cu care avem
(nu multe) întâlniri sexuale.²²⁴ De altfel, credincioșii se declară satisfăcuţi de
o astfel de viaţă de cuplu liniștită și armonioasă, în care fiecare este atent cu
celălalt, bine integrat în existenţa familială și în propria cultură. Ei nu
dispreţuiesc acest gen de cuplu mai puţin erotic și mai afectuos, ceea ce nu-i
împiedică să primească, uneori în plin, trăsnetul extraconjugal, intens,
pasional, minunat și dureros. Cuplurile de credincioși sunt cu atât mai pline
de armonie dacă religiozitatea lor e sincronă. În cazul în care unul merge la
biserică, iar celălalt face glume pe seama lui, legătura de atașament se ţese
imperfect, pentru că nu lasă loc împărtășirii unei experienţe afective
importante. Efectul unificator al credinţei e slăbit prin extazul unuia și
necredinţa celuilalt.

Când mariajul e sfânt, el unește cuplul, părinţii și cultura în adoraţia unei
fiinţe supranaturale, care ne veghează, ne pedepsește și ne moralizează.
Ritualurile religioase organizează ocazii de a se întâlni, de a transcende, de a
întări atașamentul, de a primi solidaritatea grupului, supunându-se
presiunilor. Copiii care se dezvoltă într-o astfel de nișă senzorială, afectivă și
judicioasă învaţă limpede coerenţa și fraternitatea, care le dau forţă și-i
protejează.

Nu e neapărat nevoie să crezi în Dumnezeu pentru a obţine aceleași beneficii.
Un cuplu a cărui existenţă are drept temă o orientare politică, artistică,
știinţifică sau comercială va oferi aceleași avantaje. Mulţi copii de muzicieni



au devenit, la rândul lor, muzicieni, pentru că viaţa părinţilor lor era
înfrumuseţată de această pasiune, de repetiţiile cu orchestra și de
evenimentele minunate și pline de emoţii ale serilor de concert. Mulţi copii
de politicieni au căpătat plăcerea de a-și apăra ideile și de a le combate pe ale
altora. Mulţi copii de oameni de știinţă, de sportivi și de antreprenori au
beneficiat de o nișă afectivă bogată în evenimente organizate și valorizate de
mediul care, continuând preocupările din familie, le-a vegheat dezvoltarea,
până când au căpătat o independenţă de tineri adulţi. Şcolile religioase și
laice, universităţile, activităţile artistice, cluburile sportive, ONG-urile și mii
de alte activităţi perifamiliale urmăresc înflorirea tinerilor până la plecarea
din familie. Această evoluţie fericită corespunde unui procent de 70% din
populaţia de adolescenţi trăitori în cultura occidentală.²²⁵

Însă tutorarea nu e liniară, iar nișa afectivă nu este mereu securizantă. Textele
fondatoare a numeroase religii sunt modele de cruzime: armate înecate,
primii născuţi uciși, copii sacrificaţi… Furia îi face pe zei să-și piardă capul,
rigoarea educativă religioasă relativizează impactul pedepselor²²⁶: „Şi eu am
luat bătaie la fund și mi-a prins bine“, spun adesea părinţii care aplică astfel
de sancţiuni. „Dacă tata nu m-ar fi pălmuit, boacănele m-ar fi costat mult mai
mult.“ În aceste medii religioase, este atât de important să accepţi ritualurile
socializante, încât micile „nesupuneri“ ale copiilor neascultători sunt
resimţite ca o respingere a Domnului. O măruntă corecţie corporală, precum
o palmă, o bătaie la fund, închisul în cameră, are un efect aproape moral,
fiindcă permite facerea voii lui Dumnezeu, protejându-i pe copii de ei înșiși.

În anumite medii musulmane, referinţele la islam justifică pedepsele fizice,
psihologice și sexuale.²²⁷ Unele versete din Coran sau o serie de hadith îi dau
dreptul soţului „să-i aplice o corecţie“ soţiei. Farida Zomorod, profesoară la
Dar Al Hadith Al Hassania, spune că e vorba despre o interpretare greșită a
textelor. Din contră, profetul recomandă toleranţa: „Corecţia este tolerată în
unele cazuri particulare […] cu scopul de a evita incidente mai grave […]
când, în caz de adulter, soţul poate merge până la homicid […] deci este un
rău mai mic“. La fel, ritualul Itizal („despărţire“), care-i interzice bărbatului
să se apropie de femeia sa când aceasta se află la menstruaţie, permite
protejarea ei împotriva violenţei sexuale, căci „un soţ privat de relaţii sexuale
ar putea să comită un viol conjugal“. Versetul coranic quiwama, care-i
conferă bărbatului puterea de a-și conduce familia, nu li se aplică decât celor



căsătoriţi, cu scopul de a „proteja drepturile femeilor, impunându-le soţilor să
le poarte de grijă din punct de vedere financiar“. Astfel explică o femeie
„toleranţa“ profetului!

Molahii iranieni dau același fel de interpretare atunci când susţin că o
condamnare la 100 de lovituri de bici este morală și de preferat unei pedepse
cu închisoarea. Se poate muri de la loviturile de bici – sancţiune „morală“
pentru un bărbat surprins de poliţia religioasă pe punctul de a vorbi pe stradă
cu o femeie care nu e soţia lui. Biciuirea, executată într-o piaţă din sat,
umilește cumplit o femeie care are vina de a-și fi arătat părul, de a fi vorbit cu
voce tare sau de a fi cântat în public.²²⁸ O parte tot mai numeroasă a
tineretului iranian își arată, în ziua de astăzi, părul și cântă în public pentru a-
și afișa nesupunerea.

În toate religiile, limbajul textelor fondatoare este metaforic în așa măsură
încât interpretarea lui depinde de talentul tălmaciului și de propriul
determinism inconștient. Sentimentul de apartenenţă aduce beneficii atât de
consistente încât cei care cred tind să închidă grupul, pentru ca oamenii să
rămână între ei, între buni credincioși. Într-o astfel de comunitate
autocentrată, morala devine perversă: respecţi o etică de bune moravuri cu
privire la cei care împărtășesc aceeași adoraţie și devii imoral și dispreţuitor
faţă de necredincioșii care se închină la altă divinitate. Moartea lor nu e
supărătoare, și, de vreme ce sunt demni de a fi desconsideraţi, găsim că este
moral și că trebuie să fie pedepsiţi.

Când ne gândim că singura morală sexuală ori socială este cea a religiei de
care aparţinem, simţim dezgust faţă de sexualităţile diferite. Heterosexualii
cred că bolile venerice se transmit ușor, chiar și la cei care practică o
sexualitate normală. Atunci e clar că homosexualii, cu numeroase întâlniri
fără fecundare posibilă, doar pentru plăcerea orificiilor, au o probabilitate
ridicată de a avea boli și de a ni le transmite. De multă vreme, sexul este
asociat cu boala. Chiar și un act sexual moral care implică un risc de maladie
este oarecum dezgustător; prin urmare, homosexualii sunt și mai respingători,
pentru că nu cunosc actul moral al procreării și nu au parte decât de plăcerea
depravată a fornicaţiei.

Homosexualitatea, pentru acești credincioși, e mai șocantă decât sexualitatea
preoţilor, care, totuși, sunt bărbaţi, și li se întâmplă să mai dorească o femeie,



ceea ce e normal. Au făcut jurământ de celibat, însă nu întotdeauna de
castitate. Şi apoi, femeile sunt atât de seducătoare, nu-i așa? În ochii unei
creștine credincioase, un preot este un bărbat impunător. Este lângă
Dumnezeu, Îi prezintă Domnului copiii în ziua botezului, îi ajută pe
muribunzi să ajungă în Rai. În fiecare duminică, preotul este cel care conduce
corul cântecelor și al rugăciunilor, care te înalţă spre spiritualitatea unei
biserici unde te simţi bine. Un astfel de om atrage numeroase femei pentru
care admiraţia, afecţiunea și sexualitatea reprezintă sentimente amestecate²²⁹,
așa încât un preot din doi are amante, cu care se întâlnește în mod regulat, în
timpul sacerdoţiului.²³⁰ Evreii și musulmanii au, mai degrabă, tendinţa să
creadă că un bărbat celibatar este un prădător periculos și că doar preoţii
căsătoriţi sunt morali.

Homosexualii au ales să fie devianţi – sunt de părere credincioșii rigizi –,
pentru că este imposibil ca un bărbat să dorească un alt bărbat, Dumnezeu
nevrând acest lucru. Orientarea lor sexuală, deci, este o perversiune, și nu o
tendinţă naturală, care să poată fi iertată. Ei încalcă legea de bunăvoie, pentru
a se delecta cu un act dezgustător și nesănătos, drept care trebuie să fie
penalizaţi și să ajungă la închisoare.

În Thailanda, filosofia religioasă, mult mai deschisă, recunoaște posibilitatea
sexualităţii diferite. Bărbaţii și femeile se atrag, dar există un al treilea gen, la
fel de natural, cel al travestiţilor, al transgenderilor și al altor sexualităţi
minoritare – surprinzătoare, dar nu de pedepsit. La indienii navajo din
Arizona, transgenderii sunt consideraţi o încununare a condiţiei umane, de
vreme ce sunt și bărbaţi, și femei în același timp.²³¹

La evrei, endogamia este încurajată. Leviratul invită un bărbat, dacă este
liber, s-o ceară în căsătorie pe soţia fratelui său decedat de curând.²³²
Egiptenii, babilonienii, hindușii, zulușii au organizat leviratul pentru a
menţine filiaţia defunctului. Văduva rămâne femeia celui care nu mai este, iar
fratele acestuia devine un substitut al soţului. Copiii care se nasc din această
uniune sunt ai defunctului. Legăturile mariajului și protecţia copiilor sunt,
astfel, menţinute.

Dar fraţii celui decedat nu sunt întotdeauna de acord. Când Iuda i-a spus lui
Onan: „«Du-te la nevasta fratelui tău, ia-o […] și ridică sămânţă fratelui tău»
[…], Onan, știind că această descendenţă n-are să fie a lui, a preferat să verse



sămânţa pe pământ […]. Ceea ce făcea el nu i-a plăcut Eternului Dumnezeu,
care l-a omorât imediat.“²³³ Păcatul onaniei a avut o viaţă lungă, și numai de
la sfârșitul secolului XX nu mai e considerat o rușine demnă de pedeapsă.²³⁴

Cuprinderea sexuală într-un grup restrâns încurajează endogamia.²³⁵ În
iudaism, religia descendenţei, femeile transmit credinţa în Dumnezeu și
susţin valorile, într-o legătură de rudenie care se întinde până la gradul patru
sau cinci. În aceste medii aproape închise, te simţi în familie, iar micile
comunităţi de emigranţi sunt fericite să se adune doar între ele. Rușii albi la
Nisa ori germanii antifasciști la Sanary s-au organizat în mici grupuri de
militanţi amicali și instruiţi.

În mediile evreiești, activităţile culturale servesc drept liant al grupului în
care toată familia este înconjurată de numeroase asociaţii. Arta, muzica,
sportul și educaţia religioasă susţin aceste familii și le ajută să-și exercite
rolul educativ, ceea ce facilitează autonomia copiilor. În faţa atâtor
posibilităţi de întâlniri și de învăţătură, realizările continuă în afara casei. Dar
este o libertate supravegheată, căci religia organizează toate manifestările
vieţii cotidiene. Căsătoria cu un ne-evreu este trăită, de cele mai multe ori, ca
pierderea unui copil: „Ne părăsește… nu vom mai putea să ne bucurăm
niciodată împreună de ritualurile noastre familiale“. După Holocaust, mulţi
supravieţuitori nu înţelegeau de ce a trebuit să se moară pentru un Dumnezeu
în care nu credeau; iudaismul lor se dilua. La scurt timp după aceea,
sinagogile au început să accepte cuplurile mixte, cum fac bisericile, ceea ce
demonstrează laicizarea occidentală a acestor religii. Însă nucleul dur se
închide iar, își intensifică ritualurile care fac mai strălucitoare prezenţa lui
Dumnezeu în cadrul activităţilor culturale și întăresc învăţătura religioasă.

Asistăm chiar la nașterea unor minuscule reţele de hipercredincioși,
hiperactivi, bucuroși să-și apere religia agresată – sau pe care ei o văd
astfel.²³⁶ Aceste credinţe care legitimează o protecţie sunt distincte, mai ales
la adolescenţi. Fetele se angajează în această direcţie într-un gest de
revendicare a parităţii. Chiar dacă nu sunt adeptele actelor de violenţă, se lasă
antrenate în epidemii emoţionale.²³⁷ Grupurile agresate își întăresc
solidaritatea în vederea înfruntării frigului, foamei, inundaţiei sau
eventualului atac al unui grup vecin. Însă, atunci când se reinstaurează pacea,
ei se critică violent unii pe alţii, deoarece calmul contextului le dă



posibilitatea de a elabora viziuni diferite despre lume. Atunci, unii provoacă,
spre a fi agresaţi, sau spun că au fost atacaţi, pentru a reactiva efectul
solidarizant de luptă contra violenţei grupului vecin.

Tendinţa de a constitui o comunitate închisă, în care se vorbește aceeași
limbă, unde se abordează același stil vestimentar, se respectă același cod
relaţional și în care se încorporează aceleași valori, a existat dintotdeauna. Să
socializezi în astfel de condiţii este foarte plăcut și ușor. Acest proces necesar
derivă, aproape în orice situaţie, într-o clonare de limbaj, vestimentară,
rituală, culinară și chiar mentală, în care fiecare crede ce gândește aproapele
său. Citești același ziar, te regăsești la aceeași masă, asculţi de același lider, în
același loc de rugăciune, declami, împreună cu ceilalţi, aceleași aspiraţii
sociale și metafizice.

Nu există evoluţie fără efecte secundare. Ca să te simţi bine împreună cu
ceilalţi, trebuie să-ţi dezvolţi empatia. Interdicţiile necesare pentru a ne
structura relaţiile și a ne canaliza pulsiunile devin adeseori abuzive.
Bineînţeles că este necesar să mănânci, însă, „după Casian, abuzul de hrană
aţâţă dorinţa de fornicare“.²³⁸ În ceea ce privește măruntele daruri alimentare,
ele au ca miză provocarea în celălalt a unei mici plăceri, a cărei sursă să fim
noi înșine, ca un debut de relaţie, în care plăcerea fizică ar fi momeala unei
plăceri carnale. Multe întâlniri sexuale încep cu o masă, unde se gustă nu
numai preparatele, ci se și studiază gestualitatea și felul de a vorbi al
partenerului așteptat! Dar a spune că „abuzul de hrană aţâţă dorinţa de
fornicare“ înseamnă a recunoaște o contaminare emoţională între alimente, al
căror exces e greţos, și dezgustătorul act sexual. Dorinţa de sex e văzută ca o
dezonoare, contracţiile feţei, spasmele corpului sunt stigmate rușinoase ale
plăcerii fizice intense. Sufletul trebuie curăţat, ca și măruntaiele, dorinţa
trebuie eliminată, pentru purificarea conștiinţei.

O plăcere rușinoasă îmbolnăvește privirea celui care simte această dorinţă
murdară: „Oricine privește o femeie […] a și comis adulter cu ea“²³⁹, pentru
că simplul fapt de a o dori este o pată. „Eram liniștit, eram pur, când nu era
vorba de vreo femeie. Era de ajuns ca una dintre ele să apară, pentru ca
tentaţia să mă chinuie. Sunt vinovate, fiindcă, atunci când nu sunt prezente,
noi, bărbaţii, suntem suflete curate, consacrate lui Dumnezeu. Dacă n-ar fi
existat aceste fiinţe, noi am fi trăit doar în beatitudine și în spiritualitate. Cu



ce drept ne înjosesc ele și ne trag spre murdăria sexuală?“ Acest fenomen de
proiectare este clasic în psihopatologia cotidiană și reprezintă o „operaţie
pentru care subiectul expulzează din sine și localizează în altul […] calităţi,
sentimente, dorinţe […] pe care nu le recunoaște și le refuză în el însuși“.²⁴⁰

Femeile nu au nici un motiv de invidie în această operaţiune mentală. Ele
alternează dorinţa de a expune ceea ce, pe trupul lor, ar putea însemna o
ademenire spre o relaţie sexuală (decolteuri adânci, bijuterii care orientează
privirea spre sâni, talia strânsă, ca să-și arcuiască șoldurile, mers unduit, fustă
despicată, ochi catifelaţi…) și teama de a suferi o rușine. Cele care au oroare
de sex îi atribuie fiecărui bărbat o dorinţă de dezonorare („vrea să mă
necinstească“). Reflectarea urii „provine din refuzul originar, pe care eul
narcisist îl opune lumii exterioare, care oferă cu generozitate provocări
excitante“.²⁴¹ „Nu-mi suport dorinţa care mă umilește – ar putea spune aceste
femei –, și atunci mă gândesc că orice bărbat este un violator care încearcă să
mă strivească.“ Când respectivele femei trăiesc într-o lume fără Dumnezeu,
ele își împachetează corpul în veșminte care estompează orice idee de început
sexual. Iar când trăiesc într-o lume religioasă, în care aderă la credinţa de
grup, sunt mândre și bucuroase să se îmbrace pudic, uneori chiar să se
înfășoare într-un linţoliu negru, fără ca măcar să verifice faptul că textul
fondator al religiei lor nu le cere acest lucru.²⁴²

Totuși, există o asimetrie de gen în acest mecanism al proiecţiei: în cadrul
unui experiment de psihologie socială, când o femeie tânără și drăguţă
primește sarcina de a aborda o serie de bărbaţi necunoscuţi și de a le spune:
„Mă simt singură în seara asta. Vrei să petreci noaptea cu mine?“, 80% dintre
bărbaţi acceptă imediat. Cei ce refuză sunt, probabil, neatrași de femei,
speriaţi de această cerere neobișnuită sau bănuiesc o capcană. La polul opus,
atunci când un tânăr frumos le face aceeași propunere unor femei
necunoscute, 80% dintre ele refuză.²⁴³ Actul sexual nu e simetric, pentru că
angajamentul e mult mai dificil pentru femei (penetrare, sarcină). Poate și
pentru că sentimentele lor, amestecate între dorinţă și teamă, le fac să acorde
o mai mare importanţă ritualurilor de apropiere, care le ajută să-și formeze o
opinie despre candidat și să se familiarizeze cu el? O femeie care a căpătat un
atașament sigur va ști să gestioneze o cerere de intimitate, descurajând-o sau
încurajând-o, în timp ce o femeie angoasată de sexualitate nu va ști decât ori
să se înconjoare de un zid, ori să explodeze. Per ansamblu, bărbaţii vor



accepta, de cele mai multe ori, o aventură rapidă, fără ziua de mâine, în
vreme ce femeile nu glumesc cu acest subiect. Dar putem formula ipoteza că,
dacă propria cultură le dă încredere în ele, se vor regăsi în sexualitatea
bărbaţilor și vor trece mai ușor la act.²⁴⁴

Când există o dorinţă reciprocă, încărcătura afectivă a sexualităţii depinde de
semnificaţia pe care i-o atribuie cultura. Abélard îi scrie Héloïsei: „Tu știi la
ce turpitudini pasiunea mea dezlănţuită a dedat trupurile noastre, în așa fel
încât nici pudoarea, nici respectul faţă de Dumnezeu […] nu m-au putut
smulge mâlului în care mă afundam“.²⁴⁵ Pentru cei doi amanţi, care trăiesc
într-o cultură creștină, unde păcatul carnal este infamant, simplul fapt de a
iubi pe cineva reprezintă o fericire vinovată, o mlaștină în care te tăvălești.
Dragostea nebună îi cufundă pe îndrăgostiţi în disperare. Bucuria lor a fost
dureroasă, pentru că, din nefericire, s-au abandonat cu totul plăcerilor
sexuale, care-i sileau să renunţe la înălţarea spirituală. Însărcinată înainte de
căsătorie, Héloïse îmbracă haina de novice la mănăstirea din Argenteuil, iar
Abélard, emasculat de zbirii unchiului Héloïsei, nu mai poate rămâne cleric.

Descrierea unei astfel de sexualităţi, minunate și tragice, nu se face cu
ajutorul unor raţionamente autentice. Nu este o logică aflată în căutarea unor
calcule, ca să judece apoi și să decidă. Mai degrabă, e vorba de o
raţionalizare, căreia i se atribuie o aparenţă rezonabilă, pentru a justifica o
conduită a cărei cauză nu se cunoaște. Studiile asupra funcţiei narative a
atașamentului ne ajută să înţelegem că, atunci când există concordanţă între
povestea intimă a unui subiect (ne iubim) și povestea colectivă (sunt
fermecători în febra lor sexuală), cultura le permite amanţilor să nu sufere de
pe urma iubirii lor. Însă, atunci când există discordanţe între povestea despre
sine (ne iubim în afara cadrului social) și prescripţiile culturale (se iubesc fără
a ţine seama de poruncile lui Dumnezeu), dragostea lor adevărată provoacă o
ruptură sentimentală.

Dorinţa sexuală este un instrument relaţional între două persoane, dar
personalitatea partenerilor îi atribuie o funcţie caracteristică acestui
instrument. Unele femei se servesc de el pentru a domina: „Câtă vreme mă
vrea, va rămâne cu mine, iar eu pot face tot ce doresc“. Atunci ele cumpără
haine care declanșează dorinţa masculilor și urmează cursuri care le învaţă să
ademenească prin cochetărie și cărora li se spune „dansuri lascive“. Altele



spun: „Mi-e frică de bărbaţi, dar această frică dispare de îndată ce încep să
mă curteze“. Pentru ele, seducţia este un tranchilizant. În aceeași manieră,
unii bărbaţi sunt speriaţi de propria pasiune: „Dacă, din nefericire, o doresc, o
să-i dau voie să mă domine“. Lui Masoch îi plăcea la nebunie această
fantasmă, pe care o punea în scenă. Se lăsa legat de picioarele patului, în timp
ce ea, aproape goală, se plimba, îmbrăcată doar cu o vestă de husar, tivită cu
blană. Așteptarea îi sporea lui dorinţa, până când ea îi făcea un semn, prin
care-l autoriza să se urce în pat.²⁴⁶

Occidentul creștin al Evului Mediu nu era mereu înspăimântător. I se
întâmpla să fie și voios. Partuzele municipale erau organizate de preot și de
consilierul municipal, în timpul băilor publice. „La celebrele băi de la Baden,
aproape de Zürich, tineri și bătrâni, bărbaţi și femei, sănătoși sau bolnavi,
coborau împreună în piscina publică […] sau într-o groapă cu apă, în mijlocul
câmpului.“²⁴⁷ Municipalitatea monta niște ciubere mari cu apă caldă, peste
care se punea o scândură încărcată cu mâncare. Tineri goi, cu pălării,
benchetuiau aici și, în plus, cât de multe afinităţi!

În secolul al XVII-lea, i se spunea „libertin“ celui căruia astăzi i s-ar spune
„pervers“: „Fără suflet și fără credinţă, face din propria plăcere o lege
supremă“.²⁴⁸ Lacan, prin cuvintele din zilele noastre, dă aceeași definiţie:
„Pentru un pervers, singurul lucru care contează este propria plăcere“.
Sganarelle, în Don Juan de Molière (1665), spune: „Don Juan, stăpânul meu
[…], care nu crede nici în Cer, nici în Infern, vârcolac […], un porc din turma
lui Epicur […] ia drept prostii toate credinţele noastre“. Don Juan, perversul,
își bate joc de credinţe și, în chip de ripostă, credincioșii virtuoși îl numesc
„porc din turma lui Epicur“ – ei care, pentru a se ridica spre Cel de Sus,
refuză să se tăvălească în mocirla sexuală.

După domnia reginei Victoria, femeile învăţaseră să stea așezate strângându-
și pudic genunchii. Purtau rochii lungi și, uneori, se acopereau cu un văl.
Apoi Occidentul a devenit ușor, ușor ireligios, cuvântul luxură a dispărut,
fiind înlocuit, progresiv, de expresia „dreptul la plăcere“. În noua cultură, se
cuvine celebrată frumuseţea urâtului. Artiștii sculptează pubele, fotografiază
oale de noapte, expun patul pe care s-au sinucis și piaptănă, aproape perfect,
vulve care consimt. Se face filmul pornografic Deep Throat, sunt admirate
performanţele unui comediant celebru pentru erecţiile sale permanente, iar
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Capitolul 28. În zorii spiritualităţii



De-a lungul umanizării





La originile omenirii, fiinţele umane se deplasau foarte mult. Acum două
milioane de ani, Homo erectus a plecat din Africa de Est și a migrat în
Eurasia, făcând turul Mediteranei. Acum 100 000 de ani, domnul și doamna
Sapiens, strămoșii noștri, au plecat pe jos din această regiune din Africa
pentru a se instala în Europa și în Orientul Apropiat, unde s-au confruntat cu
familia Neanderthal (între acum 50 000 și 30 000 de ani). Aceste două
grupuri au stabilit raporturi de comerţ, de violenţă și de sexualitate al căror
rezultat suntem noi, pentru că, în epoca noastră, avem între 1 și 4% gene
neanderthaliene.

Mișcările populaţiei erau provocate, ca și astăzi, de catastrofe naturale, de
erupţii de vulcani sau de perioade glaciare. În acele vremuri, erau foarte
puţini oameni pe Pământ, pentru că, în urmă cu 10 000 de ani²⁴⁹, a avut loc o
strangulare a populaţiei, o gâtuire de 15–20 000 de schelete.²⁵⁰ Atunci era loc
pentru toată lumea, ceea ce nu îndepărta necontenitele ameninţări cu moartea
din partea elementelor naturale sau a altor grupuri de oameni, care nu erau la
fel ca noi, nu vorbeau la fel și cu care nu se mai sfârșea rivalitatea cu privire
la spaţiile protejate, la plante și la vânatul de care depindea supravieţuirea. Se
vâna, se omora, pentru a nu muri. Lupta împotriva vicisitudinilor naturii și
violenţa contra persoanelor străine îmbrăcau forma unei valori de
supravieţuire în contextul respectiv.

Se vâna pentru hrană, dar, poate, mai mult pentru socializare. Trebuia să
vorbești ca să explici strategia de a hăitui prada, ca să coordonezi grupul, în
funcţie de repartizarea sarcinilor specializate (cine reperează vânatul, cine-l
ucide și cine împarte carnea, în funcţie de ierarhizarea grupului). Cuvintele
confereau forţă și eficacitate comunităţii, iar inventarea armelor a devenit o
unealtă socializatoare. Din momentul în care strămoșii noștri au inventat
proiectilul, arcul, săgeata și confecţionarea capcanelor, fiinţele umane
aparţinătoare acestui grup s-au simţit mai încrezătoare și mai puternice decât
ceilalţi – precum copiii noștri care-și fac o sabie dintr-un capăt de lemn și se
simt în siguranţă pentru că au inventat o armă imaginară.

De atunci, arta a fost legată de moarte – obiectele ascuţite, armele, praștiile
din os, mormintele, picturile care decorau pereţii și care povesteau istorii de
viaţă și de moarte. Corpul defunctului era plasat după un cod postural care
voia să spună: „Genunchii orientaţi spre răsărit desemnează un bărbat, iar



spre apus, o femeie“. Se colorau pietrele, se aranjau petale de flori, se cânta la
instrumente suflând în cochilii, se răzuiau buturugi de lemn și se făceau găuri
în oase, ca să rezulte fluiere. Această paleoliturghie era frumoasă și plină de
emoţie. Familia Cro-Magnon plângea, în mod sigur, înălţându-și sufletul și
gândindu-se la cel care a murit, la viaţa sa, la ce a realizat și la moartea lui.
Graţie acestei puneri în scenă, obiectele de artă, cele legate de moarte și de
frumuseţe Îl înconjurau pe răposat, în timp ce apropiaţii săi cântau și ofereau
hrană. Fiecare persoană care asista la o asemenea reprezentaţie juca teatrul
vieţii și al morţii.

Arta religioasă face vizibilă moartea invizibilă. Reprezentarea unui mort
sădește un sentiment de transcendenţă în sufletul fiecărui participant la un
ritual de doliu. Însă, în această lume de spectacol, bărbatul-mascul umblă
diferit de femeia-femelă. Bărbatul este avantajat de forţa sa și de înclinaţia
spre violenţă. Femeile, mai puţin vioaie și mai greoaie, din cauza
neîntreruptelor sarcini, par insuficient dotate pentru violenţa fizică, dar
posedă acest dar de necrezut, aproape magic, de a aduce pe lume oameni vii.
Când un copil mișcă în burta mamei, când laptele îi curge din piept, femeia
este asemenea unei divinităţi animaliere. Dă viaţă, ne apropie de Dumnezeu
și hrănește cu propriii sâni copii și animale. „Ea zămislește prunci, stăpânește
felinele“²⁵¹, cum au sculptat-o niște artiști metafizici în Anatolia secolului al
VII-lea (în Çatalhöyük), așa cum putem vedea și astăzi, în Noua Guinee, când
femeile mestecă alimente pentru puii de animale sau alăptează la sân căţeluși
abia născuţi.²⁵²

Din vremea când, în paleolitic, omul a înţeles că-și datora forţa lumii
artificiale (a uneltei și a verbului), el a scăpat de sub puterea naturii și chiar a
dominat-o. Reprezentarea pe care și-o făcea despre sine era tulburată de
artificiu. Nu mai era un animal uman slab, urmărit și mâncat de tigrii cu colţi
ca săbiile, incapabil să alerge repede, să înoate sub apă ori să zboare în
văzduh. De îndată ce a căpătat acces la lumea virtuală, omul a devenit
stăpânul naturii. Confecţionându-și unelte, inventând cuvinte, și-a creat
propria lume mentală, în care a urmat forţele invizibile. Forjând arme
cizelate, a împărţit moartea, care i-a îngăduit să trăiască. Edificând morminte,
a pus în scenă o lume metafizică în care se desfășura o forţă pe care el o
numea sufletul său.²⁵³



De atunci, omul trăiește într-o lume virtuală, în care admiră animalele și se
teme de ele, în care dorește femeile și le știe de frică, fiindcă trupul lor are
puterea de a da viaţă. Într-un asemenea univers de reprezentări, animalele nu
mai reprezintă doar hrană, ci posedă o forţă mentală pe care omul vrea să și-o
însușească. Ritualurile de omor persistă și în zilele noastre, sub formă de
vânătoare, de urmărire de vulpi, de cerbi și de curse cu tauri, unde un bărbat
plăpând, graţie sabiei și inteligenţei sale, se impune în faţa unui monstru plin
de mușchi, care se străduiește să-l ia în coarne. Oponenţii coridelor cred că
toreadorul se distrează torturând un animal frumos și inocent, în vreme ce, în
ochii pasionaţilor, e vorba despre o punere în scenă mitică, aproape spirituală,
în care un bărbat dovedește, într-un dans macabru cu animalul, că e mai
puternic decât cei care vor să-l doboare.

Omul modern s-a născut acum 40 000 de ani, datorită unei convergenţe între
descoperirile tehnice și poveștile care au introdus brusc ideea că-și avea
propriul loc în natură. A devenit mai puternic decât moartea, graţie
creativităţii și violenţei. Femeia îi asigura supravieţuirea, dând naștere altor
oameni și ierarhizând grupul prin împărţirea vânatului și prin gătit.

Omul este singurul animal capabil să se smulgă din condiţia bestială prin
creativitate. Inventarea celui mai neînsemnat obiect tehnic îi conferă
sentimentul de forţă și de libertate. Iar când pune în cuvinte ideea pe care și-o
face despre locul său în univers, el creează o lume de povești, în care crede și
căreia i se supune.

Când a fost inventată scrierea, acum 30 000 de ani, într-un ţinut care astăzi se
numește Irak, omul dovedea că, impregnând semne într-o bucată de argilă,
putea desemna lucruri și evenimente absente. Acţionând asupra materiei,
scriitorul sumerian înscria în lumea reală informaţii virtuale, care existau
dincolo de lumea percepută: astfel, tehnica devenea sora magiei! Prin scris și
prin vorbit, putem exercita o influenţă asupra realităţii. E suficient să
articulăm: „Pe Astaroth, Astarath și Belzebut“, pentru ca entităţile
babiloniene și ebraice să lucreze sufletul oamenilor, să-l facă să înţeleagă de
îndată formulele matematice și să descopere comori. Trebuie doar să scrii
niște semne pe o bucată de argilă, pe o foaie de pergament sau pe un ecran
pentru a descoperi și a stăpâni o lume de dincolo. „Formulele magice sunt
[…] instrumentul care acţionează dincolo de distanţele spaţiale și



temporale.“²⁵⁴ Dacă pronunţi: „Soare, înalţă-te!“ sau „Sesam, deschide-te!“,
constaţi că, într-adevăr, soarele se ridică pe cer și că stânca, poate, se va
deschide. Omul nu mai are nevoie să caute să înţeleagă în ce fel acţionează
dispunerea stelelor asupra psihismului său. E suficient să-i spui că s-a născut
în zodia Leului sau a Capricornului pentru ca el să ia drept bun acest lucru, ca
pe o credinţă. Poate, pe mai departe, să afirme că Leii sunt generoși, aroganţi,
și Capricornii sunt semne de pământ – legaţi de concret, pentru că așa e scris.

Pentru a fi fascinaţi de o poveste, e nevoie ca expozeul să găsească în noi un
ecou, să le dea formă verbală lucrurilor care ne preocupă, să vorbească despre
filiaţia noastră, despre destinul nostru pe pământ și despre viaţa pe care o
vom avea după moarte. Analele religioase hrănesc această nevoie
fundamentală.
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Ambrose, 1998, pp. 623–651

Otte, 2012, pp. 144–145

J. Milliet, „La part féminine dans le planimètre animal de compagnie“, în
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Tinland, 2003
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Capitolul 29. Migraţiile lui Dumnezeu



Orice om emigrează mai bine când e protejat de Dumnezeu.





Migraţia constituie o situaţie cvasiexperimentală, în cursul căreia se poate
repera, evalua și combate modul în care o religie solidarizează un grup aflat
în dificultate, îi protejează pe indivizii care-l compun și-i pune în pericol de
conflict cu credinţele grupurilor vecine. Orice fiinţă vie este constrânsă să
prelucreze o serie de informaţii extrase din real, dacă nu vrea să moară de
foame, de frig sau de singurătate. Dar, în același timp, e nevoită să trăiască
într-o lume a reprezentărilor, deoarece creierul îi atribuie aptitudinea de a le
da obiectelor o semnificaţie simbolică și de a folosi poveștile în scopul
solidarizării grupului. Iar aici totul se complică.

Încă din vremea paleo-călătoriilor familiei Sapiens, mișcările populaţiilor
continuă să agite culturile. După fiecare catastrofă naturală sau la fiecare
război, o parte a populaţiei trebuie să părăsească ţara de origine, purtând după
ea unelte și povești cu care se refugiază într-un ţinut vecin. Cei care-i primesc
pe acești oameni vor, fără îndoială, să profite de braţele nou-veniţilor, însă nu
ajung să le împărtășească și credinţele. Acest proces, care exista deja în
vremea în care erau puţini oameni pe Pământ, devine spinos acum, când
numărul pământenilor se apropie de opt miliarde, iar tehnologia a dat altă
înfăţișare transporturilor și urbanismului. Migranţii rămân la periferiile
orașelor, pătrunzând cu greu în inima acestora pentru a se integra în cultura-
gazdă. Această constrângere urbanistică organizează coabitarea celor două
grupuri separate, dar împiedică integrarea și asimilarea.²⁵⁵

Populaţia nou-sosită se regrupează ca un clan, pentru că e primită cu greu. Se
remarcă fără mare efort, în rândurile acesteia, câteva repere care ţin de
profunde sentimente de neliniște, de nemulţumire și de stare proastă:
consumul de medicamente, consulturile psihiatrice (depresie, sinucidere),
comportamentele antisociale, cum ar fi delincvenţa și, mai ales, probleme de
socializare – șomajul, locuitul la comun, violenţa familială și lipsa de
susţinere faţă de dezinvestirea școlară a copiilor lor. Acești indicatori de stare
proastă variază de la un grup la altul, în funcţie de circumstanţele sociale.
Replierea clanurilor, favorizată de periferizarea urbanismului, poate fi
combătută printr-o cultură de întâmpinare, ca să nu încapă pe mâna unor
guru, profeţi ai dezastrului. Când aceste vizite fără schimburi reciproce
neliniștesc ţara-gazdă, aceasta se închide, la rândul ei, neavând încredere în
cei care tocmai și-au făcut apariţia.



Când migraţia este una de alegere, fenomenul de mai sus nu are prea mare
importanţă, de vreme ce noul-sosit, după ce a resimţit inevitabilul stres de
aculturaţie, va fi repede calmat de familiaritatea colegilor de universitate sau
de muncă. Dar, când migraţia este una forţată, iar străinul e nefericit fiindcă
și-a părăsit ţara de origine, a fost prădat și escrocat în timpul călătoriei, e
periferizat într-un cartier suprapopulat, de îndată ce a ajuns în noua ţară, toţi
indicatorii stării proaste cresc.

Din acest grup aflat în dificultate intră mai ușor în cultura de primire cei care
vorbesc cel puţin două limbi străine. Cei care au avut alături de ei pe cineva
în copilărie se simt susţinuţi de către părinţi și acceptaţi de noii prieteni.
Devin astfel, cu plăcere, biculturali.²⁵⁶

Politicile de primire joacă un rol important în orientarea destinului
migranţilor. Cea mai nefericită soluţie este aceea a taberelor, unde, în câteva
zile, reapar procesele arhaice de socializare. Legea celui mai puternic
răspândește violenţa în cadrul grupului. Această politică de urgenţă nu poate
fi mereu evitată, cum se vede în Liban, unde 1,5 milioane de sirieni sunt
instalaţi în tabere de refugiaţi, cu corturi confecţionate din ţesături albe,
instalate pe marile bulevarde, cu magazine și maternitate. În Iordania,
taberele palestiniene sunt suportabile, dar în alte ţări arabe, și mai ales pe
teritoriile palestiniene, ele seamănă cu bidonville-urile, cum sunt cele din
Franţa, de la Calais. Când palestinienii, goniţi de ocupaţia otomană, apoi
egipteană, au ajuns în Chile, ei au devenit foarte repede chilieni. Când
emigrează astăzi în Suedia, în Statele Unite sau în Franţa, nu există tabere de
refugiaţi pentru ei, se integrează încă de la prima generaţie, în timp ce, atunci
când sunt plasaţi în astfel de tabere, rămân imigranţi până la a treia generaţie.

Religia le aduce migranţilor un important factor de protecţie, de demnitate și
de stimă de sine, însă aceste grupuri, solidarizate de un singur Dumnezeu,
oferă o vivieră plină de prăzi pentru predicatorii ideologici. Într-un context de
deculturaţie, un copil singur nu răzbate să se integreze, poate numai dacă are
șansa de a întâlni o familie sau o instituţie unde ar putea fi securizat, ar merge
la școală, ar cunoaște noua sa cultură și ar suporta mai ușor pierderea familiei
de origine.²⁵⁷

Atunci când ai alături o familie cu greutăţi, deci insecurizantă, este limpede
cum se accentuează o divergenţă de aculturaţie. Copiii învaţă limba culturii



de primire mult mai prompt decât părinţii lor, ceea ce poate provoca o rușine
a originilor. O mamă poloneză care deprindea lent franceza și-a dus copiii la
un fast-food. I-a comandat chelnerului de mâncare pentru ei cam așa: Croque-
monsieur²⁵⁸, arătând spre fiul ei, apoi Croque-madame, indicând-o pe fiica ei,
și, în sfârșit, Croque-moi [textual: „mușcă-mă, ronţăie-mă“] îndreptându-și
degetul arătător spre ea însăși. Cei doi copii și-au ascuns jena pufnind în râs.
Astfel de părinţi sunt, uneori, umiliţi de reușita propriilor copii, pe care o
resimt ca pe un fel de condescendenţă sau trădare: „Ne dispreţuiești, după
toate sacrificiile pe care le-am făcut pentru tine“. În familiile în care religia a
evitat această ruptură, nu există divergenţă de aculturaţie.²⁵⁹ Ceea ce
armonizează legăturile între generaţii este împărtășirea unei reprezentări
divine care este caracteristică grupului. Într-o populaţie creștină americană,
ideea de Dumnezeu nu are, în opinia credincioșilor, aceleași caracteristici:
31% dintre ei afirmă că Dumnezeul creștinilor este autoritar, 28% susţin că
este bunătate pură și 23% îl găsesc distant.²⁶⁰ Comunitatea este unită prin
credinţa în același Creator, care, însă, nu are aceleași trăsături pentru toţi
credincioșii.

Într-un grup de credincioși musulmani, reprezentarea lui Allah este mai
închegată, pentru că 95% dintre aceștia afirmă că orice nesupunere va fi aspru
pedepsită. Şi 80% dintre hinduși gândesc la fel. În ceea ce-i privește pe
catolicii peruani, 80% dintre ei consideră că Dumnezeu e sever, în vreme ce
catolicii asiatici au această părere în proporţie de 60%. Evreii credincioși nu-
și impun viziunea asupra evreilor laici sau a altor religii. Ei încep la sinagogă
orice fel de ceremonie printr-o rugăciune prin care mulţumesc Franţei pentru
că, după Concordatul din 1801, le-a dat statutul de cetăţeni. Compararea
acestor sondaje conduce la ideea că islamul este religia cea mai uniformizantă
și că până și dogmele cele mai rigide evoluează și se adaptează contextului
cultural.²⁶¹

Atunci când dezvoltarea copiilor nu este în acord cu credinţa părinţilor, tinerii
resimt religia ca pe o constrângere, dar, dacă există o concordanţă de
credinţe, religia are un efect securizant, care ameliorează atașamentul între
generaţii.

Dacă structura familială este menţinută de o lume a reprezentărilor
împărtășite, indiferent dacă e vorba de religie sau de proiecte de viaţă, copiii



vor avea o sănătate mentală comparabilă cu a copiilor din cultura de primire.
Dar dacă copiii sunt pribegi culturali, pentru că au fost abandonaţi sau pentru
că rapida lor integrare a fost disociată de cea a părinţilor, mult mai lentă,
legătura familială fiind scindată va determina apariţia tulburărilor psihice, atât
la părinţii nefericiţi, cât și la copiii părăsiţi.²⁶² Contextul cultural joacă un rol
major, el orientând religia către un efect protector sau separator, spre o
declaraţie de dragoste sau spre amorsarea unui conflict. Regiuni întregi
trăiesc astăzi sub ameninţarea constantă a distrugerii de către vecini. Turcia,
India, Coreea de Sud și Orientul Apropiat dau religiilor lor un aspect
defensiv, o reacţie ca de război, pentru a se opune conflictului. Aceste religii
diferite se rigidizează pentru a-și întări efectul de protecţie, până la
valorizarea conducătorilor de ostilităţi și a candidaţilor-dictatori.

La capătul opus, în alte ţări, sigure, precum Islanda sau Noua Zeelandă, niște
legături religioase rigide nu ar aduce decât o insuportabilă constrângere. În
acest alt fel de context, o religiozitate destinsă le conferă religiilor din aceste
locuri un aspect surâzător. Mândrii maori nu mai sunt războinici decât pe
terenul de rugby, în timp ce, în viaţa cotidiană, stau lângă alte grupuri umane
care-L iubesc pe Dumnezeu în mod diferit.²⁶³

Bucuria de a fi bicultural se contruiește în fiecare zi și se impregnează în
obiceiurile relaţionale. Când acest lucru nu se petrece cum ar trebui între
două culturi non-asociate, urmează un conflict de moralitate. Un tânăr care
încearcă să se integreze într-o cultură de primire ale cărei valori sunt opuse
culturii sale de origine spune: „Stau între două scaune“, pentru a-și explica
propria confuzie de identitate, sau: „Aș dori să devin o femeie occidentală,
dar mama și surorile mele consideră că este ceva imoral“. Atunci când
părinţii pactizează cu ambele culturi, copiii se integrează ușor, iar acest
proces conduce, în câteva generaţii, la o asimilare fără violenţă: „Am un
bunic evreu, dar eu sunt creștin“; în timp ce asimilarea impusă de la prima
generaţie este resimţită ca o violenţă împotriva originilor. Când observă o
atitudine critică a culturii de primire faţă de religia părinţilor lor, copiii au, în
ciuda dorinţei lor de a se integra, o amărăciune faţă de cultura-gazdă. Însă,
când aceasta din urmă dovedește interes faţă de cultura părinţilor acestor
copii, ei sunt mândri și dornici să fie biculturali. Ceva nou se remarcă la a
treia generaţie, care, perfect integrată, începe să se intereseze de propriile
origini. Nu e deloc rar ca un descendent al republicanilor spanioli alungați de



Războiul Civil din 1936 să declare că vrea să se întoarcă la el acasă, în
Spania, spre surprinderea părinţilor, care se simt francezi. Acest nepot nu e
gonit din Franţa, dar, întorcându-se în ţara strămoșilor săi, are impresia că va
trăi o aventură identitară palpitantă.

Mulţi sud-americani visează să revină în „patria-mamă“ Spania, împotriva
căreia au luptat înaintașii lor, în războaiele de independenţă din secolul al
XIX-lea. De asemenea, mulţi nord-americani pleacă în căutarea propriilor
rădăcini germane sau irlandeze, simţind nemaipomenita plăcere pe care le-o
conferă genealogia. Prin urmare, aici nu e vorba de o emigrare forţată, ci, mai
degrabă, de una visată, necesară pentru împlinirea personală și pentru
întărirea identităţii.

Acest fenomen este frapant în mediile iudaice, unde, în tot Evul Mediu,
solidaritatea acestui popor risipit era oţelită de persecuţii. Evreii care
călătoreau mult erau cuprinși de panică atunci când ajungeau într-un oraș
unde nu aveau veri care să-i întâmpine. Când au izbucnit pogromurile,
începând cu secolul al XVII-lea, emigraţia acestui popor multicultural, dar
unit de un singur Dumnezeu a fost, în același timp, forţată și acceptată cu
bucurie: „Polonia reprezintă nefericirea, Europa este un ţinut al erudiţiei, iar
Palestina încarnează trecutul și speranţa“.²⁶⁴ Spaţiul iudaic era, pe atunci, mai
mult metaforic decât fizic, dar persecuţiile europene și arabe i-au constrâns la
exil pe evrei. Acest popor a fost guvernat de speranţă. Să fie acesta motivul
pentru care nepoţii de azi redescoperă cu mare plăcere iudaismul bunicilor și-
i învaţă despre el pe propriii părinţi, care credeau că l-au uitat? Spre vârsta de
zece ani, copiii îi cer rabinului să le explice credinţa și să-i înveţe ritualurile.
Apoi merg acasă și le arată părinţilor, miraţi și încântaţi, ce trebuie să faci
pentru a redeveni evreu.

Un fenomen analog se dezvoltă în Statele Unite, unde se creează asociaţii ale
negrilor, în timp ce părinţii lor au militat pentru încetarea discriminării în
funcţie de culoarea pielii. Acești tineri de culoare se simt mai puţin negri într-
o comunitate de rasă africană, în care oamenii sunt mai puţin preocupaţi de
culoarea pielii, care acolo e normală, ca a tuturor, în timp ce, într-un mediu de
albi, se simt mai negri, mai ales când sunt trataţi dispreţuitor, condescendent
și, uneori, agresiv de către aceștia. Stabilesc până și un barem al culorii pielii:
cu cât este mai închisă la culoare, cu atât se simt mai puţin supuși atacurilor.



De aceea un asasinat rasist e o crimă contra umanităţii și un prilej de
regrupare a celor persecutaţi în legitimă apărare, pentru a-și manifesta
mândria de a fi negri.²⁶⁵
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Capitolul 30. Diluarea lui Dumnezeu în Occident



Când statul-doică apără în locul lui Dumnezeu





Prin urmare, ar fi vorba de un flux și un reflux, un soi de respiraţie, în care
copiii șovăie în cadrul securizant, ce devine rapid un cadru sufocant.
Deformaţi de constrângerile religioase, ei sunt mândri să scape din ele, dar, la
generaţia următoare, propriii lor copii, fiind nehotărâţi fără cadre religioase,
sunt fericiţi să le redescopere. Când părinţii sunt deschiși, „panetnici“²⁶⁶,
acceptând toate culturile și toate religiile, urmașii lor au nevoie să găsească
bucuria certitudinilor, descoperind efectul identificator al unei religii unice.

Atenuarea nevoii religioase a fost clară în Occident începând cu anii 1960.
Chiar în ţările în care credinţa organiza societatea, de exemplu în Canada, în
Italia și în Spania, preocuparea faţă de Dumnezeu s-a diluat. Un mare număr
de tineri au simţit această delăsare ca pe o eliberare, ca pe o pace regăsită
după atâtea constrângeri religioase. Dar, la generaţia următoare, adolescenţii
s-au simţit pierduţi când părinţii lor, dorind să fie democratici, le-au oferit
libertatea de a-și alege religia. Tinerii aceștia derutaţi, din cartierele
destructurate de abandonul cultural, au constituit prăzi pentru tot felul de
guru, în timp ce flotanţii din cartierele bogate, privaţi de angajamentul pe care
și l-ar fi dorit în adolescenţă, au plecat în căutarea unei aventuri religioase:
„Sunt musulman“ – spun ei, în urma unei conversii rapide. „Acum rămâne să
învăţ ce înseamnă să fii musulman.“ Aceste personalităţi nesigure fac parte
din familii care i-au iubit și i-au crescut bine, însă, netrecând prin
experienţele care i-ar fi ajutat să-și găsească identitatea, se înregimentează
religios așa cum ai încerca să trăiești o aventură exaltantă.²⁶⁷

În februarie 1994, Baruch Goldstein, un medic militar israelian, a intrat în
Grota Patriarhilor din orașul Hebron, omorând 29 de musulmani aflaţi la
rugăciune și rănind alţi 125. Era născut în Brooklyn, într-o familie de evrei
ortodocși care veniseră să se instaleze pe așa-numitul teritoriu palestinian
„contestat“. Istoria regiunii este încărcată de crime religioase. Această
aglomerare urbană este una dintre cele mai vechi din lume. Arabii s-au așezat
aici începând cu secolul al VIII-lea, însă fiecare monoteism consideră că
mormintele patriarhilor constituie un loc sacru pentru propria religie. A
trebuit concepută, așadar, o planificare a rugăciunilor. În 1929, când nu erau
decât evrei palestinieni și musulmani palestinieni, un pogrom masiv a ucis 69
de evrei și i-a forţat pe locuitori să se baricadeze. Astăzi, aici trăiesc 900 de
evrei, înconjuraţi de 200 000 de musulmani. În cursul fiecărei rugăciuni



evreiești, manifestanţii strigă: „O să le luăm gâtul tuturor evreilor“. Într-un
astfel de climat de ură, Baruch Goldstein a intrat în templu și a mitraliat niște
musulmani inofensivi. Când a vrut să încarce arma, soldaţii israelieni l-au
rănit, iar supravieţuitorii l-au atacat, bătându-l până la moarte. Această crimă
a provocat o indignare internaţională. ONU și guvernul israelian au
condamnat masacrul.

O lună mai târziu, câteva sondaje au constatat două reacţii opuse în Israel²⁶⁸:
evreii care percepeau religia ca pe o spiritualitate (80%) au fost de părere că
nu există nici o diferenţă între un musulman care se roagă și un evreu care se
roagă; pentru ei, Goldstein era un asasin; la polul opus, evreii aparţinători
unui grup extremist (6%), conduși de rabinul Kahane, l-au considerat pe
Goldstein un erou.²⁶⁹ Cei pentru care spiritualitatea punea bazele avântului
către Dumnezeu au fost indignaţi de asasinarea musulmanilor aflaţi la
rugăciune, în timp ce alţii, care credeau că doar victoria Dumnezeului lor
conta, s-au declarat încântaţi de actul ucigaș, pentru că se simţeau în legitimă
apărare. De fapt, Goldstein a realizat o parte din programul dușmanilor săi,
pentru că și organizaţia Hamas refuza acordurile de pace semnate la Oslo în
1993 și, pentru a împiedica punerea lor în practică, își înmulţea atentatele.
Complicitatea extremiștilor este obișnuită, cum a fost în Europa, în anii 1930,
când naziștii pregăteau războiul promiţând o mie de ani de bunăstare, în timp
ce profesorii francezi pregăteau același conflict inoculându-le copiilor ura
împotriva „nemţălăilor“ care le furaseră Alsacia și Lorena.
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Capitolul 31. Deznodământ



Câteva răspunsuri actuale





De câţiva ani, numeroși cercetători sunt pe cale să afle efectul psihologic al
credinţei într-o divinitate. Nu sunt nici istorici, nici preoţi, unii sunt
credincioși, alţii nu, însă doresc să descopere influenţa unei credinţe asupra
psihismului. Cum se poate să ajungem la o reprezentare imposibil de
perceput, dar care, totuși, ne ghidează viaţa? Cum e posibil ca o asemenea
lume invizibilă să se instaleze, de-a lungul dezvoltării neurologice, afective și
narative, într-un context cultural dat? Care sunt beneficiile mentale și sociale
ale unui astfel de proces și din ce cauză derivă el adesea spre vrăjitorie?

Când am organizat primele grupuri de cercetare asupra rezilienţei²⁷⁰, unii au
spus: „Religia este un preţios factor de rezilienţă“.²⁷¹ Afirmau acest lucru,
însă nu știau nici să-l demonstreze, nici să-l combată, așa cum se cuvine în
orice demers știinţific. Astăzi, activităţile din neuroimagistică, din psihologie
și din psihosociologie clarifică această dezbatere, ale cărei rezultate sunt
prezentate în cartea de faţă.

Trei idei au orientat reflecţiile noastre:

• Religia este un fenomen mental, caracteristic pentru condiţia umană în mod
universal, indiferent de cultură. Însă fiecare cultură îi conferă acestei tendinţe
o formă diferită.

• Religia are un efect de organizare a grupului. Ea acţionează asupra
indivizilor care alcătuiesc comunitatea și le susţine dezvoltarea neurologică,
afectivă și psihologică. Teoria minţii permite observarea și experimentarea
modului în care se stabilesc schimburile între creier, care dă aptitudinea de
reprezentare a invizibilului, și poveștile din jur, elaborate de-a lungul istoriei
grupului.

• Efectul socializator al acestor indivizi și al scenariilor rituale, ierarhia
valorilor care creează un sentiment de sine moral și respectabil, minunea
operelor de artă religioase și a elanului transcendental sunt puse în lumină de
religii. Dar există și lumi mentale fără Dumnezeu. Agnosticii și ateii vorbesc
puţin despre religie, pentru că nu-i preocupă acest subiect, în timp ce
credincioșii își dirijează viaţa de fiecare zi în jurul extazului care-i apropie de
Dumnezeu.



Principala diferenţă dintre necredincioși și teiști se găsește în sentimentul de
sacru, pe care unii îl resimt ca pe ceva neîndoielnic, în vreme ce alţii nu au
nevoie de el. Această diferenţă sentimentală le alcătuiește reprezentarea
timpului. Religioșii resimt un timp dilatat: ei cred că lucrul care le va permite
să trăiască după moarte vine din ceea ce le-a îngăduit să supravieţuiască
așteptând viaţa de apoi: „E suficient să respecţi ce este spus și ce este scris“.
Legile divine sunt sacrosancte, pentru că dau viaţă înainte de moarte și viaţă
după moarte. Iată o putere divină pe care un om obișnuit, un profan, n-o poate
atinge fără s-o murdărească, este aproape un tabu.

Cei care nu au credinţă trăiesc într-o teorie a minţii mai apropiată, imediată,
gândind cam așa: „Lumea s-a schimbat astăzi. Dacă vrem să supravieţuim,
trebuie să ne adaptăm comportamentele și valorile la noul mediu. Nu trecutul
ne conduce – evoluţia este cea care ne protejează și ne permite să trăim“.

Beneficiile religiei sunt incontestabile. Un copil nu se poate dezvolta decât
simţind corpul celei care-l apără și-l învaţă să trăiască, având grijă de el.
Când o astfel de proximitate senzorială impregnează, în memoria sa
biologică, o urmă nonconștientă²⁷², copilul capătă încredere în el, iar aceasta
îi aduce și plăcerea de a explora și a înţelege lumea lucrurilor și a oamenilor.
Pe parcursul celui de-al treilea an de viaţă, când a învăţat să vorbească,
micuţul dezvoltă în continuare acest proces de securizare-explorare. Însă, la
acest nivel de evoluţie, nu doar trupul figurii de atașament îi servește drept
bază de protecţie, ci și ceea ce spune această figură. Copilul învaţă să vadă
lumea începând de la ceea ce povestesc părinţii săi. Reprezentarea pe care și-
o face despre realitate depinde, din acel moment, de dumerirea verbală
enunţată de figurile sale de atașament. Faptul de a împărtăși aceleași povești
și a crede în aceeași lume invizibilă creează un sentiment de familiaritate, o
apartenenţă securizantă și fortifiantă.²⁷³ Ritualurile domestice și religioase
constituie exerciţii de memorie, din care învăţăm să trăim împreună cu cei pe
care-i iubim. Ele organizează felurite antrenamente pentru transcendenţă, în
care cântecele, rugăciunile, obiectele de cult, comportamentele sincronizate,
frumoase și stranii, impulsionează înălţarea sufletului.

Copiii abandonaţi sau izolaţi afectiv se dezvoltă într-o nișă senzorială
modestă. Se obișnuiesc să evite orice contact și devin autocentraţi, pentru că
nu dispun de o alteritate protectoare.²⁷⁴ Această situaţie îi privează de accesul



la naraţiunile celorlalţi. Impulsurile lor agresive contra propriei persoane sau
contra altora, retardul de limbaj, imposibilitatea de a împărtăși reprezentări
comune explică dificultatea de socializare.

Tutorii de dezvoltare afectivă și verbală îi sunt de folos oricărui copil. Într-o
familie fără credinţă, tutorii sunt proximali, ei indică un univers accesibil
oricărei fiinţe umane, în timp ce, într-o familie de credincioși, desemnează în
fiecare zi, în cursul ritualurilor și al conversaţiilor, un univers metafizic în
care domnește o forţă atotputernică și omniscientă, pe care unii o numesc
„Dumnezeu“, sau „Allah“, sau „Iehova“, sau…

Pentru un credincios, nimic nu e mai explicat decât Misterul. Când nu mai
suportăm reprezentarea nimicului, trebuie să plasăm o poveste în locul
neantului, pentru a ocoli vertijul anxios al vidului. În Evul Mediu, se lămurea
căderea corpurilor spunându-se că acestea posedau o virtute căzătoare. Odată
cu punerea la punct a metodei știinţifice, s-a descoperit că ele cădeau după
legile atracţiei terestre, care se calculau scriind: „1/2 GT²“. Însă această
descriere matematică nu specifica și ce sens are căderea corpurilor, ci doar
cum cad, adică nu și de ce. Cei care nu suportă lipsa explicaţiilor profită de
propria aptitudine spre teoria minţii pentru a-i atribui o intenţie unei forţe
invizibile, spunând: „Acest corp cade pentru că așa a vrut Dumnezeu“. Pentru
ei, legile naturale sunt supuse unui scop suprem, căruia nu-i scapă nimic.
Atribuindu-i o intenţie acestei forţe supranaturale, ei gândesc cam așa:
„Dumnezeu se mânie dacă nu-i respectăm poruncile“. Îi îndeamnă pe
credincioși și pe necredincioși să se supună unei instanţe punitive și consideră
că o lipsă de angajament față de de legea Domnului este o dovadă de
infidelitate și, uneori, o blasfemie care merită pedeapsa divină. Clarificările
metafizice dau o senzaţie de înălţare peste condiţia umană, cât „mai aproape
de tine, Doamne“. Grandoarea lor survolează micimea realităţii.

Aproape c-am putea să facem o descriere a drumului lui Dumnezeu conform
teoriei minţii:

• „Așa e viaţa“ ar putea fi prima etapă. Animalele percep fragmente din real,
pe care le organizează pentru a forma din ele o viziune a unei lumi din
vecinătate. Într-o grădină zoologică, un tigru încearcă să muște biciul care
lovește pe lângă el, dar foarte rar atacă mâna care-l ţine. Creierul său nu poate
să caute mai departe cauza zgomotului care-i șuieră la ureche. Un copilaș în



vârstă de câteva luni se minunează atunci când figura tatălui dispare,
ascunzându-se după un prosop. Când reapare deodată și spune „cucu!“,
micuţul se bucură.

• În lumea unui copil care vorbește, realitatea devine magică. O frunză care
cade, răsucindu-se, nu mai e neapărat un lucru-frunză, de îndată ce mama
spune: „Cade zburând ca o mică pasăre“. Când tatăl povestește ceva seara, la
culcare, copilul trăiește în naraţiunea pe care o aude și se simte mai puţin
singur în patul său.

• Când apasă pe un buton, tot pe la vârste fragede, și apare o lume de imagini
colorate și zgomotoase, pentru micuţ este echivalentul tehnic al lui „Sesam,
deschide-te!“ Gestul lui acţionează asupra materiei și face să apară, dintr-
odată, o altă lume. Pentru un copil, tehnologia furnizează proba că magia este
reală.

• Când pruncul arată cu degetul spre un obiect, el îndrumă mintea mamei
sale, îi conduce sufletul spre un lucru de-acum comun lor. Este încă aproape
de ea, într-o lume care se îndepărtează.

• Spre vârsta de 6–8 ani, dezvoltarea creierului său face posibilă
reprezentarea timpului, conectând neuronii prefrontali ai anticipării cu cei ai
memoriei, din circuitul limbic; copilul devine capabil să înlănţuie faptele într-
o relatare durabilă. Este momentul în care părinţii săi dau sens ritualurilor
religioase, pe care înainte el le făcea fără să le integreze realmente într-o
durată. Figurile sale de atașament îi oferă, în acest timp, explicaţia unui loc
îndepărtat, invizibil, supranatural și puternic, cu care va putea comunica și pe
care-l va putea controla dacă se supune regulilor de acolo, aducând ofrande
sau, în cazul unor mici năzbâtii „nepermise“, acceptând pedepsele
mântuitoare.

• Când e posibil, traseul acesta creează un sentiment de stimă de sine („am
crescut“), de socializare („învăţ să trăiesc alături de cei la care ţin“) și de
înălţare a sufletului („sunt mai presus de firescul vieţii de zi cu zi“).

Oamenii „fără Dumnezeu“ parcurg același drum: „Sunt mândru să trăiesc în
societatea care a făcut Revoluţia… Voi participa la mersul ei înainte, luptând
împotriva nedreptăţilor sociale… făcând să dispară bolile“. Cei ne-religioși



sunt și ei atinși de această capacitate de a trăi într-o lume abstractă,
reprezentată aici, pe pământ, de obiecte, opere de artă și istorisiri.

Că ești credincios metafizic, credincios profan sau credincios știinţific,
aptitudinea pentru teoria minţii te face să simţi o lume absentă, limpede
percepută sub forma obiectului, a profetului, a profesorului sau a lucrărilor
fondatoare. Această viziune aduce atâtea beneficii, încât ne irită cei care nu
împărtășesc aceeași credinţă. Ne trădează, ne agresează, dându-ne o altă
viziune asupra lumii. Atunci, pentru a ne proteja, căutăm să le impunem
singurul mod adevărat de a vedea lumea – al nostru!

Cu cât o societate înlesnește mai mult dezvoltarea personală, cu atât lumile
mentale sunt mai diferite și mai dificil de armonizat. Totalitarismul, care
impune un singur adevăr, fabrică o lume stabilă, în care domnește ordinea…
cea din cimitire. O singură viziune, simplă și obligatorie, împiedică miile de
evoluţii potenţiale și diferite.

Religia alină frica de a trăi. Divinităţile devin terapeuţi în situaţii de alertă,
când ne simţim în pericol, când pierdem pe cineva drag, când suntem
suferinzi din cauza existenţei sau când o dezvoltare fragilizantă ne face să
resimţim cel mai neînsemnat eveniment ca pe un traumatism. În toate aceste
situaţii, religia îmbracă un efect de protecţie și devine factor de rezilienţă
când, după ce trece printr-o etapă nefericită, rănitul încearcă să-și reia viaţa.
În acest sens, religiozitatea constituie un factor preţios de sănătate mentală.²⁷⁵

Atunci când o persoană evoluează adecvat, într-o familie securizantă, într-o
societate în pace și într-o cultură care înlesnește întâlnirile, nevoia de religie
se impune mai puţin. Cei din nordul Europei care trăiesc fără Dumnezeu au o
sănătate mentală bună, dar teoria minţii nu le este „ambiţioasă“: nu au nevoie
de expuneri metafizice, acceptă să nu explice orice, iar acest lucru nu-i face
să simtă angoasa misterului de a fi în viaţă. Câteva explicaţii accesibile le
sunt suficiente acestor teoreticieni pentru a-i face fericiţi în clipa trecătoare.

Diferenţa, probabil, ţine de o postură epistemică în care culegerea de
informaţii facilitează accesul spre o cunoaștere a corpului, a sufletului și a
artei de a trăi împreună. Pentru majoritatea oamenilor, această atitudine
reprezintă o formă de artizanat căpătată în familie, acolo unde au învăţat să
trăiască alături de Dumnezeu. Alţii sunt tentaţi de o epistemologie ambiţioasă



și fundamentală: „De ce suntem pe pământ?… Din ce cauză?“ Uneori, îl
întâlnesc pe Dumnezeu într-o revelaţie, într-o comprehensiune bruscă,
apropiată de iubirea la prima vedere sau de o experienţă la limita morţii.

Aceste situaţii epistemice antrenează strategii relaţionale diferite.
Necredincioșii acceptă cu plăcere incertitudinea, sunt mai autonomi, mai
puţin conformiști, le place reflecţia potenţată de îndoială, nu folosesc
vreodată cuvântul toleranţă, pentru că nu au de tolerat prezenţa unui om care,
pur și simplu, trăiește alături de ei.

Credincioșii caută mai mult certitudinile, se tem de dubiile care le pun în
discuţie credinţa, depun eforturi ca să tolereze alteritatea, ca să evite războiul
și încearcă să-și formeze o imagine despre ei înșiși alcătuită din bunătate și
măreţie a sufletului. Acordă mare importanţă socializării prin conformism: să
fii cum trebuie, să te comporţi cum trebuie și să spui ce trebuie. Recitarea
devine pentru ei un instrument de socializare, ca la Inchiziţia creștină, când
trebuia nu numai să te convertești, dar să dai dovadă și de bună-credinţă. De-
a lungul unor decenii dominate de religia profană comunistă, fiecare tovarăș
trebuia să-și remită, din șase în șase luni, „autobiografia“, în care povestea în
detaliu ce făcuse și ce gândise, ca să fie judecat de comisarii poporului, care
decideau dacă era o persoană corespunzătoare idealului proletar.²⁷⁶

Când un grup se închide, se instalează conformismul. Fiecare îl imită pe
celălalt sau se pregătește să-l copieze, prin simplul fapt al existenţei
neuronilor-oglindă, care impulsionează „dorinţa mimetică“.²⁷⁷ E greu să nu te
îmbraci precum celălalt, să nu înveţi limba lui, să nu-i adopţi accentul și să nu
declami părerile grupului. Această lumină plăcută, orientată spre cei cu care
ne asemănăm, îi pune în umbră pe cei care nu gândesc la fel ca noi. O fiinţă
umană nu se orientează în mod direct spre ceea ce râvnește. Între ea și
obiectul dorinţelor sale există altcineva, care-i arată ce este dezirabil.
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Concluzie. Calea lui Dumnezeu



Câteva indicaţii pentru a ajunge la Dumnezeu





Credinţa este, în mod aproape cert, un factor de rezilienţă²⁷⁸, o speranţă
entuziasmantă, însă fiecare religie dă o formă diferită acestei speranţe. După
o criză existenţială, personalitatea reia cursul propriei istorii și păstrează
dragostea pentru Dumnezeul în care credea înainte de criză. Dar, după un
traumatism, când creierul a fost deconectat de o emoţie violentă, când
psihismul a trecut prin agonie, trebuie reorganizat modul de fiinţare în această
lume. În acest caz, Dumnezeu poate suferi schimbări. Suferindul poate să se
agaţe de El cu speranţa disperaţilor. Îl poate întâlni în momente în care-L
ignoră sau se poate simţi abandonat atunci când îl adoră. Accesul la
Dumnezeu este o manieră universală de a rândui emoţiile și a socializa
sufletele. Obiectele de cult creează opere de artă ce îl reprezintă pe
Dumnezeu, care nu a fost văzut niciodată și care, totuși, este „acolo“.

Ritualurile religioase organizează tot felul de ședinţe de antrenament al
credinţei, în locuri decorate pe care le numim „moschei, capele, temple,
catedrale“, sau în alte teatre ale transcendenţei. Din acest artizanat al
gesturilor, al cuvintelor și al cântecelor rezultă un sentiment de înălţare
deasupra vieţii cotidiene. Beneficiile sunt apreciabile: serenitate emoţională,
dispariţia angoaselor, îmbunătăţirea stimei de sine, închegarea unor relaţii,
solidarizarea grupului, moralizarea, bucuria de a fi.

Totuși, trebuie subliniat că, la alţi credincioși, emoţiile pozitive, euforia
strălucitoare, plăcerea de a exista vin cu o însufleţire creatoare către celălalt,
ca sursă de religiozitate. Aceste persoane nu se refugiază în Dumnezeu pentru
a lupta împotriva îngrijorărilor și a nefericirii, ci, din contră, dovedesc o
„oblativitate religioasă“²⁷⁹, o dorinţă de a le oferi, lui Dumnezeu și celorlalte
fiinţe umane, timpul lor, bunurile proprii, munca și, uneori, chiar trupul,
pentru a-și arăta fericirea de a dărui bucurie. O plăcere împărtășită este mult
mai profundă atunci când ai făcut din ea o „transcendenţă de sine“²⁸⁰, în timp
ce o plăcere solitară nu e decât o emoţie fugară.

Bucuria religioasă este lipsită de umor. Cel care încearcă „euforia de a fi“ se
îndreaptă către celălalt cu braţele deschise, rostind cuvinte frumoase, dar
neglumind pe această temă. Umorul este o transformare a suferinţei, care ne
invită să luăm răul în derâdere, să facem din el o reprezentare derutantă,
surprinzătoare, evitând situaţia stânjenitoare printr-o glumă. Păstrăm
contactul cu ceilalţi, însă nu ne prezentăm ca niște victime tânguitoare.



Atunci când îi facem să zâmbească pe cei pe care-i iubim, fără să-i
contaminăm de nefericirea noastră, ne salvăm imaginea de sine.²⁸¹ Satisfacţia
religioasă este o împărtășire a bucuriei, în vreme ce umorul este o protecţie
împotriva nenorocirilor. Elanul către ceilalţi este o emoţie care socializează,
în timp ce umorul pune în scenă suferinţa, inventând sunete, un teatru de sine,
care încântă spiritul celuilalt și aruncă nefericirea în derizoriu.

Această însufleţire este preverbală: un copil nu are nevoie de Dumnezeu
pentru a-și arăta compasiunea. Un mic experiment poate dovedi acest lucru.
50 de copii în vârstă de zece luni, ocrotiţi prin prezenţa maternă, observă o
doamnă pe care n-o cunoșteau pe cale să răsucească o cheiţă în spatele unui
ursuleţ mecanic de pluș, care bate toba. Un asemenea eveniment extraordinar
le stârnește interesul foarte tare atunci când, potrivit consemnului
experimental, femeia se preface că umblă la jucărie: ursuleţul nu mai bate la
tobă, iar doamna simulează o mare supărare. Dintre cei 50 de mici
observatori, 48 vin s-o consoleze, o mângâie, îi dau un pupic, un cadou
alimentar și, uneori, îi duc jucăria mamei lor, ca s-o repare ea, fiindcă
mamele știu să facă orice.²⁸² Doi copii, afectaţi de „neajunsul“ doamnei, s-au
apropiat de ea și au bătut-o! Acești micuţi locuiau într-un cămin rigid, evitant,
în care exprimarea emoţiilor nu era tolerată. Aceasta să fi fost cauza reacţiei
lor? Experimentul despre care vorbim propune o ipoteză explicativă: un copil
nu se orientează spre un obiect precum o cheie în broască. Elementul
„doamnă-care-plânge“ îmbracă o conotaţie afectivă, dobândită sub privirea
părinţilor. Când aceștia sunt prietenoși, copilul învaţă să le atribuie căldură
obiectelor pe care le percepe. Însă, atunci când părinţii sunt evitanţi și
distanţi, ei organizează în jurul micuţului o nișă afectivă, în care cel mic
învaţă, la rândul lui, să devină evitant-distant, ajungând să fie pedepsitor.
Obiectul „doamnă-care-plânge“ provoacă în el o emoţie de inhibiţie, de care
scapă sub formă de agresiune, nu de compasiune. Un copil nu descoperă
lumea ca pe un lucru dat, spre care e suficient să se îndrepte. Descoperirea lui
este ghidată de privirea figurilor sale de atașament. Această îndrumare
afectivă este cea care-i atribuie lumii percepute de prunc o conotaţie de
dragoste sau de ură.

În anii 1930, în Franţa, dascălii îi învăţau pe copii să-i urască pe „nemţălăi“,
acești nemţi care ne furaseră Alsacia și Lorena. Prin urmare, era cel mai
sincer lucru din lume ca, la vârsta serviciului militar, tinerii francezi să-i



deteste pe germani și să cocheteze foarte bucuroși cu ideea de a-i distruge. Şi,
cum germanii își organizaseră sistemul educativ în jurul ideii de rasă, fiecare
simţea necesitatea de a-l distruge pe celălalt ca pe o legitimă apărare. În acest
context educativ, ura nu era provocată de realitate, ci de o credinţă, de o
răspundere afectivă transmisă de figurile de atașament. În ziua de astăzi,
francezii și germanii se înţeleg bine, însă ucenicia urii există încă în
numeroase alte ţări.

Procesul neuroafectiv în care atașamentul parental impregnează o conotaţie
afectivă în cursul perioadei sensibile de dezvoltare a copiilor se observă
limpede în familiile în care domină o morală excesivă.²⁸³ Sentimentul eticii
necesare pentru a trăi împreună este caricaturizat de deriva simţămintelor:
plăcerea de a mânca devine „păcatul îmbuibării“, necesitatea de a regla
emoţia sexuală se transformă în oroarea sexului, și plăcerea de a râde sau de a
asculta muzică devine o blasfemie, o insultă la adresa lui Dumnezeu.²⁸⁴

Orice comunitate religioasă închisă riscă să cunoască această derivă, fiindcă
ea, considerând oricare altă credinţă o erezie, merge spre o gândire totalitară,
ce se reduce la identitatea unei singure credinţe. Nu se poate să fii, în același
timp, musulman și evreu, în timp ce poţi fi foarte bine musulman și fotbalist.
Putem spune: „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!“ sau „Creștini din toate
ţările, uniţi-vă!“, dar nu și „Credincioși din toate ţările, uniţi-vă!“, când
credinţa care-i unește pe unii îi exclude pe ceilalţi, care nu cred așa cum
trebuie. Din fericire, religiozitatea modernă privilegiază spiritualitatea²⁸⁵, ce
arată calea către Dumnezeu în toate religiile și relativizează ritualurile care se
schimbă în funcţie de cultură.

Nevoia de Dumnezeu caracterizează condiţia umană, dar fluctuează în funcție
de condiţiile individuale și sociale. Uneori, Creatorul este intens, trebuie să
fie un Salvator. Alteori, ne gândim la El mai puţin, transformându-L într-un
organizator amabil. Se mai întâmplă să se stingă și să apară din nou pe
parcursul vieţii sau al schimbărilor culturale.²⁸⁶

Ierarhia religioasă, fie sacră, fie profană, depinde de performanţa
credinciosului care recită textele de bază, sacrosancte, imuabile, în care orice
evoluţie provoacă un sentiment de blasfemie, un atac împotriva Domnului.
Aptitudinea către declamarea sacră insuflă asemenea convingeri, încât îi
poartă adeseori pe credincioși spre putere. Supunerea și conformismul



organizează ierarhia și o fac eficientă. Cuvântul lui Dumnezeu este în așa
măsură supraomenesc încât, pentru a-l traduce, e nevoie de un interpret,
căruia i se spune „profet“. El este cel care spune ce a exprimat
Atotputernicul. Este interzis să-l judeci și, mai cu seamă, să-l contești.
Recitarea sacră este întărită de experţi umani, preoţi, rabini, vrăjitori,
persoane cultivate, care s-au pregătit ca să comenteze aceste texte. Victoria
religioasă e liniștitoare, stabilă, durabilă, chiar eternă. Ea oferă certitudini,
recomandă conduite, ierarhizează valori, spune unde se află Binele și Răul.
Lumea este, în sfârșit, limpede – știi exact ce ai de făcut! Declamarea comună
este un nemaipomenit tranchilizant. Păcat că tranchilizantele au efecte
secundare! Credinţa sacră nu poate fi contestată, pentru că ni se spune că e
sfântă. Când nu este argumentată, se orientează spontan spre totalitarism. Din
fericire, există mereu spirite cărora le place să se împotrivească; oricare ar fi
preţul de plătit, nu pot să se abţină: „Sfântul Pavel. Niciodată nu-i reproșăm
suficient faptul că a făcut din creștinism o religie neelegantă […]
Consideraţiile sale asupra virginităţii, abstinenţei și mariajului sunt, pur și
simplu, dezgustătoare […] a fixat canoanele stupidităţii“.²⁸⁷ Tentat pentru un
moment de teribila religie ideologică a nazismului, Cioran, graţie
originalităţii sale pline de talent și de temperament, nu putea să nu se opună.
Chiar și dogmele imuabile ajung să evolueze, sub efectul constrângerilor
sociale și culturale. Această evoluţie se realizează cu incidente eretice, care
legitimează persecuţii atroce și stupide, dar și atunci când grupurile de
credincioși acceptă să ia în considerare credinţe diferite de ale lor.

Reprezentările ne-religioșilor nu sunt sacrosancte. Pot fi colectate, ba chiar
trebuie colectate informaţii care să fie apoi evaluate, dezbătute, judecate și
făcute să evolueze, fără ca acest lucru să fie considerat o murdărire sau o
blasfemie. Argumentarea și conflictele fac posibilă evoluţia reprezentărilor.
Deciziile nu mai vin din supunerea faţă de cuvinte sfinte, ci se întemeiază pe
povești de dragoste, pe naraţiuni imaginare, pe discursuri filosofice, politice,
știinţifice, în cluburi sportive sau în acţiuni pornite din iniţiative personale,
care dau sens vieţii aici, pe pământ.

De când există, omul inventează mereu culturi în care clocotește nevoia sa de
spiritualitate. Convingerea care se propagă astăzi cel mai mult pe Terra este a
celor care cred că Dumnezeu nu există, a celor fără Dumnezeu. Numărul
ateilor continuă să crească în Asia, în Europa și chiar în Statele Unite, unde,



cu puţin timp în urmă, cel care îndrăznea să spună că Dumnezeu nu există nu
era privit cu ochi buni.

În contextul acestei diluări culturale privitoare la divinitate, revenirea la
religiozitate se face cu mare vâlvă. Când ești bogat, te gândești mai puţin la
Dumnezeu. Când justiţia se manifestă limpede, nu se mai face apel la El.
Când societatea își asumă securitatea, e nevoie mai puţin de protecţia Lui.
Însă atunci când suprapopularea și tehnologia provoacă anomie, structurile
dispar, și nevoia de Dumnezeu ţâșnește cu intensitate.

Necesitatea unor condiţii sociale de educaţie, bunăstare, justiţie și securitate
este atât de mare și de dificil de satisfăcut, încât putem prezice reîntoarcerea
lui Dumnezeu. Dar îl iubim pe Domnul, așa cum îi iubim pe oameni. Cei care
au căpătat un atașament rigid se vor supune unui Dumnezeu totalitar, iar cei
care beneficiază de un atașament sigur se vor simţi suficient de neînfricaţi
alături de divinitatea lor, încât vor putea să tolereze faptul că alţii adoră o altă
divinitate.

Tinerii vor inventa, oare, un alt fel de a-L iubi pe Dumnezeu? Aceștia nu se
mai îndreaptă spre textele sacre, acceptându-le orbește, ci le citesc, pentru a
medita și a putea găsi un drum personal în viaţă.²⁸⁸ Împlinirea personalităţii
lor nu mai acceptă constrângerea religioasă, dar se deschide către scrierile
fondatoare, care sporesc nivelul de conștiinţă. Bucuria de a te simţi viu
printre cei pe care-i iubești nu ţine cont de limite care îngrădesc o religie și
induc ura faţă de ceea ce e diferit. O astfel de spiritualitate extinde
fraternitatea spre toţi credincioșii lumii, invită la descoperirea diferenţelor și
se eliberează din imanenţa consumerismului necugetat.

Să-i audă Dumnezeu!
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Epilog



Dumnezeu suferă atunci când există Răul. Ne ajută când avem nevoie de El.
Dar, în momentul în care vrem să le impunem propria noastră credință celor
care se închină altui Dumnezeu, morala noastră devine perversă și provoacă
suferinţă tuturor. Iată ce ar fi trebuit să le răspund copiilor-soldaţi care, după
ororile trăite, nu se mai simţeau bine decât în biserică





Am început acest studiu acum câţiva ani, după ce am fost profund mișcat de
uriașa suferinţă intimă a copiilor-soldaţi. Când eram practician, ascultam
pacienţi care-mi povesteau cât de mult îi ajuta Dumnezeu, însă formaţia mea
de neurolog și de psihiatru nu mi-a permis să-i încurajez să-și folosească
această resursă.

Când am început să ne gândim la rezilienţă²⁸⁹, auzeam cu interes câţiva colegi
cercetători cum explicau în ce fel credinţa lor în Dumnezeu constituia un
factor preţios de protecţie, după ce o nenorocire le zdrobise lumea intimă.
Chiar în acea vreme, teroriștii asasinau oameni nevinovaţi în numele
divinităţii, al unei morale pe care o catalogam drept perversă, fiindcă era
centrată pe un grup închis de indivizi, fără a tolera pe altcineva și fără a
împărtăși ceva cu alţii. Acești oameni vor să-și impună credinţa, care nu este
altceva decât o supunere faţă de o entitate dictatorială, ce ordonă crima pentru
a accede la putere.

Curios e faptul că, pentru a reflecta la acest mister, teoriile atașamentului mi-
au furnizat instrumente eficiente și coerente: cum poate o instanţă invizibilă,
permanentă și foarte influentă, să acţioneze asupra sufletelor fiinţelor umane
și să le modifice funcţionarea creierului, a spiritului, a relaţiilor afective și a
organizărilor sociale?

De câţiva ani, studiile știinţifice aduc niște răspunsuri neașteptate. Atunci
când funcţionarea creierului e schimbată de o reprezentare divină, circuitele
emoţionale funcţionează diferit și atrag schimbări neurobiologice. Atunci,
exprimarea emoţiilor modifică interacţiunile, construiește diferit legăturile de
atașament și ierarhizează un etos bazat pe alte valori culturale, care
organizează un mod de a trăi împreună, de a înfrunta nefericirea și de a
realiza o serie de visuri.

Am un sentiment de gratitudine pentru copiii-soldaţi, pentru pacienţii mei și
pentru prietenii practicieni și cercetători care m-au determinat să mă lansez în
această aventură neprevăzută.

Dumnezeu suferă când răul există. Dar ceea ce tocmai am descoperit despre
psihoterapia lui Dumnezeu ne ajută să ne confruntăm cu suferinţele vieţii și
să profităm cât mai bine de simpla fericire de a fi.



Cyrulnik, 1998 (a)
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